内文摘录|
停车熄火，但她不下车，就在驾驶室，她看着一大一小两个男人，在湖边的草地上，伸长手臂，竖起三根手指，对着天上，做着直臂测云动作。两人重新上车，受小男孩的邀请，光头男人也坐到了后座。小男孩的问题非常多，这样的健谈，让前面的女司机暗暗吃惊。光头对孩子的语气，越来越温和，女人不觉得是男人对付孩子有一套，而是觉得自己的孩子原来这么聪明讨人爱。男人介绍了云的三大家族，描绘了低云族、中云族、高云族，在天上的高度和变种。他还让小男孩知道了，雷暴云有多狂暴雄壮；为什么积雨云又叫“云彩之王”；高层云为什么无聊得像塑料膜。
女人为了表示领情，参与话题说：“没想到成年人也会对虚妄的东西感兴趣啊。”
光头指着一片像风过沙漠涟漪般的云片，把男孩脑袋拨过去看：“收集云彩，不是要抓住云，我们只是看它，爱它，记住它，这就足够了。云知道的。”
去云那边
□须一瓜
……
当我撑大我那风造帐篷上的裂缝，
直到宁静的江湖海洋，
仿佛是穿过我落下的一片片天空，
都嵌上这些星星和月亮。
我用燃烧的缎带缠裹太阳的宝座，
用珠光束腰环抱月亮;
……
我是大地与水的女儿，
也是天空的养子，
我往来于海洋、陆地的一切孔隙——
我变化，但是不死。
……
——雪莱《云》
一
一辆白色的SUV正准备下高速，它已经奔波了三个多小时。年轻的女人开着车，带着五岁的男孩。男孩一路在看云。在高速公路上，年轻的女人反对小男孩躺着，她要求他坐在配合安全带的儿童专用增高坐垫上，但是，小男孩一下子就放弃了。他还是躺着看车顶大天窗外的云，追云不便时，他就解开安全带，站起来。他只专注于云的变化，似乎在编导云的剧情。这趟行程，路有多远，云的故事就有多远。因为小男孩一会儿坐直，一会儿躺下，一会儿系上安全带，一会儿又解开安全带，使女人不得不放慢车速。
女人不时瞟后视镜，并通过耳朵，去捕捉后座的动静。除了云，小男孩对所有的人事，都心不在焉。三岁前没有开过口，家里的老人根据经验，都怀疑他是哑巴，但后来证明医生的判断没错，他会说话，只是不想说话。父亲平时忙，陪伴少，跟他说话，他以点头摇头回应。当爹的有一次大怒：不许摇头点头！眼睛看着我！用嘴说话！小男孩就吓得小便失禁了。对那些非要撬开他的嘴巴、动手动脚的热情客人，小男孩眼神排斥，有一次竟然哭了，令家人客人都颇为难堪。总之，他能不开口就不开口，比如，给他食物，他张嘴，就表示接受；拒绝，就是走开；甚至要去洗手间拿遗忘的玩具，里面的人连问他要什么，他只踢门不作答；那些学龄前儿童视听教材，他一律视而不见、听而不闻。偶尔，小男孩发出清晰的单词，或回应了人，犹如钻石光芒，綦家蓬荜生辉，这幸福地证明了他的听、说能力，都是正常的。但不能否认的事实是，他几个月的说话量，不及正常孩子的一天。他似乎活在自己的世界里。
有个懒惰的、嘴甜的保姆，被长期雇用了，因为，她能给小男孩指认各种云。他们一起去顶楼天台看云，遇上了好云，小男孩会容光满面地回来，又比又画，转达他刚刚经历的一场盛大相遇。比如，满天螺蛳云、棉花罐打翻云、茶垄云、散掉的香菇云、老头撒尿云、老鼠偷油吃的云，还有树根云、吐血云、金片片云、猪奶头云……这个准文盲保姆，用云的想象力，激荡了小男孩云世界的生机勃勃。
有时，保姆洗菜洗一半，或者拖地进行中，突然一声高喊——哇，看天！天烧起来啦！——快看！
小男孩就连忙牵着她去阳台观赏，或者他们直接就奔向顶楼天台——他们家就在顶楼错层里。高天阔地，小男孩软软的头发，像丝绸旗帜一样飞舞。他会张开胳膊，像十字架一样，仰天旋转，然后拥抱自己的云。保姆倒没那么喜欢云，但她从来没有忘记自己“读云者”的天职，她一边解读云彩，一边玩手机。公平地说，她对看云的孩子无限耐心。看到天空暗沉，云们归途隐匿，他们就心满意足地一起下天台回家。
旅途中，无数车辆掠过这辆白色SUV。两个半小时的路程，他们已经走了三个多小时。因为车里的云孩子，女人只能以尽量平缓的速度来护佑后座上的看云人。孩子的父亲正在这两个半小时车程的锦天城开会，今天是他的生日。女人决定给丈夫一个意外惊喜，她要带着孩子“从天而降”，给他特别的生日祝福。小男孩对这个建议无感，因为爸爸无论是否出差，都经常不在家。但是，妈妈说：“哎呀，锦天就是出七彩祥云的地方啊！”
小男孩张大了眼睛，看着妈妈。
“五颜六色！”妈妈加大诱惑力度，“满天！红的、绿的、黄的、湖蓝的、金棕的、蓝紫……”
“各种颜色？”小男孩归纳了一下。
“对啊，”妈妈说，“前几天电视新闻不都说了，锦天这个季节彩云最多。”
小男孩并没有看到电视，因为外婆大喊他来看云的时候，新闻画面已经闪过了。
妈妈继续煽动：“所以要赶紧！到时我的手机还借你拍照。”
小男孩没有吭声。他把一本云童话绘本放进自己的双肩包，又把一只麂皮象宝宝玩具，放进去。这是他出门必带的助眠玩具，他必须捻着象宝宝左耳朵的尖尖，才能入睡。女人暗暗得意。一路上，男孩的自言自语表明了她的确拿捏准了他的小七寸。
小男孩说：“棉花糖的云，都是加颜色变的。”
妈妈很聪明，说：“那是假云嘛。真的云，什么颜色都是自己长的。电视上说了，只有特别的地形地貌，才会邀请到天上各种颜色的云——全世界只有锦天最多！”
“要它不来呢？”
“给电视台打电话呀。”
“怎么说？”
“你就说，喂，你们不是说，这几天都有彩云吗？”
男孩笑了，但他说：“我不。”
车行了一两公里后，小男孩说：“你打。”
年轻的女人愣了一下，反应过来，说：“嗯，让爸爸打！他说，喂！我们全家来锦天过生日哪！说好的七彩祥云呢？！”
男孩无声地笑了，看起来很有信心。
二
出高速收费站，SUV女司机把车靠边，接起一个重复打进的电话。后座上的小男孩，又解开了安全带。他手里有两张嘎嘎响的玻璃纸，一张香槟色，一张宝蓝色，他轮流透过玻璃纸看天。通话中，女人不断回头看后座的小男孩，她语调亢奋，有点急躁，她说：
“还要二十七分钟，估计我会比预计时间再慢点。”
“孩子饿了，我会先带他吃点东西。”
“不不，不去酒店吃。给他惊喜！这饭点儿人多，万一被他看到就不好玩啦。”
“你把他房卡放总台，交代好就行。估计我们吃好进去你们要开会了。”
“知道，你发的流程我看了。下午我出去办点事，最晚五点到酒店给他庆生，不耽误他晚上八点的活动。”
“不用不用！他不吃蛋糕，小生日而已。谢谢谢谢。”
“不不！小事！就是买些有机菜种——我自己开车导航很方便。”
“保密啊！——这会让我们綦小朋友大开心的！”
“当然当然，你们綦总可能都忘了自己生日。对了，你的房卡也留总台一张，到时我可能需要打理一下。”
三
龙帝温泉大酒店从空中鸟瞰，是个拉长的S形，尾梢犹如巨幅飘带，飘了七八百米，其实，它模仿的是巨龙飞天的造型。起降锦天的飞机，最容易看到的就是，巨龙在绿树掩映中腾起的龙脊摆动线条。说是龙脊，其实是平的。整个酒店不高，昂起的龙头才十多层，龙尾一层多高；S形的屋顶天台，就是斜上的平展龙脊，上面“龙鳞”——半圆片式的扁平阶梯，缓缓升高，间或又穿插着一方方如茵绿草。龙脊中线，从龙头到龙尾巴都是艺术灯柱，仿佛是S形的龙脊在晶莹发光。夜色里，巨大的“龙脊飘带”上，银白的星光小灯，会在草地上满天星般闪烁，如银河在人间的倒影。所以，当地人都叫它“那个星光龙酒店”。
女人的车开进龙帝温泉大酒店差不多是下午两点了。进了大堂，一手牵着孩子，单肩挂着双肩包的女人，一眼看到了唐秘。唐秘却没有认出低扎马尾，穿着牛仔裤平底鞋的老板娘。看到笑着走向自己的女人，小秘书还算机灵，立刻春花绽放地迎了上去。“姐姐真是越来越漂亮了！比年会时更年轻啦！我都没敢认呢！”唐秘说，“我正要给綦总房间送资料，那都给姐姐吧。这是他房卡，918。”
等候电梯的时候，唐秘压低嗓子说：“这次订晚了，没订到大床房，被綦总骂了。是我们秘书组的失误。”唐小姐做着鬼脸，从小包里掏出了一个黑蓝色的丝绒小盒，托着递给女人：“祝老板生日快乐！——只是小领带夹，弥补一下我们工作过失。”女人竖起食指，“嘘”了一声，谨防泄密的样子。小男孩伸手抓过小盒子，女人接过秘书手里的材料，说：“你开会去吧，我自己上去。”
女人上了九层。酒店的扭曲结构，她有点蒙。一名保洁阿姨路过，鞠躬问候，说：“星光自助餐厅往那边，出玻璃门下楼梯就是。”女人更为困惑，阅人无数的保洁阿姨不再掩饰轻慢：“很多阿姨都会走错。小孩爸妈在里面是吗？我带你去。”
女人有点明白自己被误认为保姆了，她倒不生气，只亮了一下手里阿拉伯数字很大的房卡。保洁阿姨说：“噢，918。往那边，拐弯第一间，你碰一下门就开。”
地毯很厚，小男孩跑向自动玻璃门，又跑下楼梯，他看到了自助餐厅。俩服务生想摸他的大脑袋，小男孩立刻原路回转。好在这些都没有被妈妈注意到，她站在918房门前，门把上，挂着“请勿打扰”的纸牌。女人“滋”地碰卡开门，就在门要自动关上前，小男孩进来了。他没有注意到，他的妈妈站在玄关，呆若木鸡。
标房里的两张小床，已经被拼成一张大床。綦总个子大，拼大床也可以理解，但是，女人看到了床前两双凌乱的拖鞋，是用过的拖鞋：珠粉缎面的是小码，深灰缎面的是大码。
女人蹲在地上，缓了缓困难的呼吸。她心跳如鼓击，口干舌燥。小男孩看到她在深呼吸，便自己爬到窗前的沙发上。他把黑蓝色的小盒打开，拿出领带夹，研究了一下，还咬了一下，很快失去兴趣，便把它夹在小象宝宝的大耳朵上，然后去卫生间尿尿。
女人绕床而行，如她所愿，床头柜上，她看到了安全套盒。她不想碰它。男孩从卫生间出来，塞给妈妈一样东西。女人没有心思看，把小男孩的手推开。她被枕头上一根栗色的直长发吸引。小男孩把从卫生间里拿出来的东西，再次夹到了小象宝宝耳朵上，一边一个，他觉得满意。
女人去了洗手间。洗手间乱堆的浴巾里，她再次看到了一根栗色直长发。女人感到自己上嘴唇异样，就像几只蚂蚁在爬。是，上嘴唇在发抖。她按住颤抖的上唇，但手指一拿开，它还是在微微颤抖。她想，它如果靠近键盘都能打出字来了。女人看向镜子里的自己，没有涂口红的嘴唇发灰，彻底的素颜，让这张情绪风暴中的脸，就像冰箱里过了保质期的冻肉，红的发灰，白的也发灰。她本来有一头天然微鬈的浓密长发，因为劳作不方便，习惯随手一扎，头发被皮筋常年控制得紧贴头皮。她觉得自己就像一个出土的兵马俑，真丑啊。难怪，难怪那个保洁阿姨，态度轻慢，她当她是一个带孩子去餐厅与父母汇合的迷路保姆。
女人目露凶光地出卫生间，拎起背包，一把拉起沙发上的男孩往门口走。小男孩不想走，女人粗暴地抱起他，男孩双腿乱甩，以示反对。女人语气凶恶：“要干什么你？！”小男孩沉默。女人大吼：“说啊！”小男孩沉默。女人胸腔一阵爆痛，她觉得自己心脏要炸开，她狠狠掼下小男孩，死死瞪着他。男孩看着疯狂的女人，退着走到沙发边，拿起小象宝宝，紧紧抱在怀里，眼睛里已经有了泪光。
女人心里一颤，扑过去，搂紧孩子。
她是到总台取车钥匙时，才忽然意识到儿子的象宝宝耳朵上的领带夹。她暗吃一惊：首饰盒子还在918的沙发里；更重要的是，她注意到，小象另一只耳朵上的水钻发夹——当然是粉色拖鞋主人的。女人低声问：“你是在卫生间拿到的吗？”小男孩没回答。她取下小象耳朵上的水钻发夹。
女人让门童看护一下儿子，她奔向电梯，按了九楼。她再次进了918房间。不知为什么，她的上嘴唇又开始颤抖，她一口咬住上唇。她把扔在沙发上的黑蓝首饰盒拿起，把水钻发卡扔在洗手台边。然后，她退出了房间。她听到了电梯有人出来的声音，走廊空空无处藏身，丈夫回房间的可能性很小，但是，她还是做贼一样心虚紧张。厚地毯无声无息，她却感到有人在袅袅走近。她选择了面对915房间，假装找房卡开门。一个苗条的女人走过，她视线的余光里，看到了一袭珠灰洇紫的长裙。随后，身后有门禁“滋”地响了。她顿时浑身暴汗，上嘴唇不可控制地又抖动起来。她努力克制住回头看的念头，但终于，她还是侧脸猛地回瞟了一眼。走廊里已没有任何人了，一切又回到静谧无人的状态。珠灰洇紫的长裙进了哪个房间？918？她搜索视觉记忆的残余，觉得自己看到了那个女人进918房间的背影。栗色的直发被时尚发簪斜挽，垂落的发丝随意而风情，肩型有致，然后是—— 918的门沉重而缓慢地闭拢。看错了吗？一时之间，她膝盖僵硬、胸口虚空，不知道自己刚才那一眼是想象，是事实，还是整个都是幻觉。
保洁阿姨推着保洁车过来，还是之前那个，和之前一样，有优越感地礼貌：
“需要我帮您开门吗？”
四
今天，对这个叫刘博的男人来说，是个非常可恶的日子。不止今天，这几天都是他妈可恶的日子。今天的肝火，是昨天的堆积；昨天的肝火，是前天的堆积；前天的肝火是大前天造的孽！他粗算了一下，已经近五十个小时没睡觉了。肝火如野火，烧得他一直口腔溃疡牙龈出血。一个人，年近半百，又老又傲，他和世界就更加互不妥协了。这样的人，他不口腔溃疡谁溃疡呢？他悻悻地想。
人们尊称他刘博，那是对他学识的尊敬，实际上，很多人看他一个光头，心里就会怀疑他的学问。现在，他不仅光头，还加上三天没刮的灰黑胡子浓密拉碴，再加上一副被透明胶临时补缀起来的眼镜，看起来社会评价更低。这眼镜是今天上午被一个混蛋打飞的，还好他闪得快，不然以那个家伙的劲道，可能连眼镜一起打进刘博的眼窝里。更可恶的是那个老实的年轻护士，那混蛋第一脚就把她踹翻了，当时她蹲在病床前为病孩脚腕处扎针。进针两次失败，小孩在哭叫。儿科病房，患儿哭闹是正常的音响。带着几名实习医生查房的刘博正遇见了劲爆瞬间。不是他一把推开了那个混蛋，护士少不了挨第二脚。但是，年轻护士一骨碌爬起来，连滚带爬，就扑向病床给孩子拔针，她怕伤着孩子。孩子母亲趁机一巴掌扇在护士脸上，护士帽飞越病床。刘博一把揪提那女人的马尾巴，提摔开她，自然是下了重手。在女人、孩子的尖声鬼叫中，混蛋男人一拳当头打来。刘博躲避，眼镜飞了。两个男学生扑上去死死拧住那混蛋。
医务科过来处理了，后来，分管领导也来了。混蛋夫妻拒不道歉，大喊大跳说：“护士不会打针！医生很会打人！”刘博让学生报警，分管领导要他冷静，而那护士擦干眼泪就表态说她理解患儿家属的心情，她原谅了患儿父母，弄得院领导比患儿家属还感动。院领导也希望叫刘博的那个男人，能忍辱负重，向患者家属道个歉。刘博转身继续查房去了。
查完房，刘博回到办公室，年轻护士进来，说，主任别生我的气，我知道您在帮我……刘博懒得说话，他摘下学生替他用透明胶带临时粘住的眼镜，在手里晃荡。护士低声说，我就是觉得大局为重比较好。
刘博说，大局你跟院领导谈。
护士回避他嘲讽的恶毒眼神，眼看窗外，语调更加怯懦：……对不起，我真的没多想，就觉得……
刘博说，之前你护着患儿很善良，但之后，你装神弄鬼干什么！
护士泪光闪闪不承认。
刘博摔门而出。
这一天，是好天。蓝色的高空，卷云如丝，天边积云像白塔。但对于刘博来说，这个倒霉日子，才刚刚拉开序幕。大前天，同寝室的大学好友从四川过来开个专业学术会，但这三天他们都还没见上面。第一天，他代二线医生值班，碰到一个笨蛋的住院医生，一夜不断求救，害他整夜“仰卧起坐”，根本睡不好。次日是他的门诊日，一百多号病人，看得他滴水未沾、滴尿未撒，精疲力竭才收摊。到院食堂才打了饭，城东儿童医院急呼他过去会诊。会诊结束后，他披星戴月回家，刚洗完澡，又因一个肠套叠的高危娃，被紧急叫回医院实施急诊手术；手术到凌晨四点，回家再洗洗睡，已经快五点；两个半小时后，也就是第三天，是他自己的手术日，早上七点半到医院，一直忙到下半夜，完成了九台手术，最后一台手术结束于凌晨四点多。他到办公室拉开午休床，才休息了一会儿，床还没焐热，就听到走廊外面人声鼎沸，该死的“马大哈”助手竟然忘记告诉病人家属，手术顺利，结果，傻等在手术室外的病人家属悬心到天亮。一询问，得知手术早已完成，病人已被送去ICU，立刻举家暴怒了，六七名家属，个个怒喊要投诉。那个叫刘博的倒霉蛋，自然没法睡了，只好起来安抚家属，汇报手术顺利的情况并致歉，然后，查房。本来查房流程结束，他终于可以回家睡大觉了，但是，在最后时刻，他的眼镜被人打飞了，而且，家属要投诉他“像黑社会老大一样，领着学生打人”。这事看起来尾巴长，院办让他先回去睡觉。
可是，老同学下午就要飞离锦天了，中午告别餐，他必须过去，哪怕一刻钟也是礼貌的。他心里打算的是，见半小时就回家睡觉。
五
那个被称为刘博的光头男人，驱车往吃饭地点“棕榈人家”而去。
医院过去有七八公里，但从“棕榈人家”到他家，倒是很近，两公里不到。多年未见的上铺兄弟，小个子，宽肩膀，和过去一样，还是习惯含胸驼背，却动辄发出声如洪钟的哈哈大笑声，睥睨生死得很。事实上，他也确实胆大，因此，他赢得了班花的青睐。二十年过去了，他已是西南医界翘楚。一见面，大家就被光头的胶带破眼镜逗乐了。都是同行，天南地北各自医院都有同样的故事，所以，说着说着，就骂着粗话一杯杯喝酒解怒。光头倒没喝。两周前，他们院骨科医生，喝了两杯啤酒，酒驾刑拘了。但是，最后临别，他还是喝了一小口白的。因为老同学说自己和班花离婚了：婚姻就是一口锅——把两棵小白菜煮烂——老同学说的时候，高举酒杯，独孤求败，又难掩感伤惆怅。光头告诉他，今天也是自己离婚冷静期的最后一天。话音未落，举桌喧腾：小白菜呀，锅里黄……
老同学拿起手机，模拟采访话筒，问他感言。光头男人说：如果不是冷静期，今天我没回去，她能打我二十个电话，并要求视频为证。她觉得我能出轨全世界。所以——两棵小白菜都煮烂了……
举桌再次沸腾。老同学提议为婚姻之暖锅干杯，于是，光头男喝下了一杯；之后，代驾来电说两分钟到，他又主动敬了大家一杯，然后和老同学拥别。
那个叫刘博的男人，独自下楼到门口。约好的代驾，却迟迟未到，再催促，才明白那家伙，因为听错地址，到了岛外一个连锁店。男人倦怠不堪，跌坐在店外石阶上。女老板过来说，拐个弯，都能看到你们小区的白蘑菇顶了。算了，一站多路，我送你吧。他们才一上车，女老板没有放手刹就猛踩油门，“唔”的一声，把光头男人睡意吓没了，紧跟着是猛烈倒车，车撞到右侧棕榈树上，男人的头撞到副驾驶座窗框上。女老板跳下车察看擦掉的红漆：不好意思不好意思！你以后别停这有树的位置，很多人……
疲惫至极的男人，懒得察看刮伤位置，他揉着被撞的包，奄奄一息地挥手让她靠边。女老板贴心地喊，一杯啤酒也会抓啊……
头其实被撞得很痛，而且，眼镜的鼻托位置，更痛。这个叫刘博的男人从后视镜里，看到了自己右边鼻梁透出点紫青。我操！他恨恨地咒骂着。
已经能看到自家小区前的公交站了，只要过这个十字路口，右转进辅道就能直接开进茂盛花木夹道的小区地库口。但是，这个该死的红灯特别慢，横向路早都没车了，它还红着。这路口的红绿灯，简直是不负责任的混蛋操作。
今天是他倒霉的日子，倒霉的高潮马上就要开启。
六
法院路和主干道湖西一路是个大丁字路口，白色的SUV在丁字下竖位置的法院路，它要右拐到横在路口前的湖西一路。SUV要右拐，无须看信号灯，只要没有直行车就行。当时，SUV女司机眼睛里就是没有直行车的。她内心犹如乱坟冈，戳心堵肺地痛，以致于她都忘了叮嘱小男孩系好安全带。但是，好像就是刚右转，身子还没有正过来，车子左后部就被什么重重地撞了，她听到男孩吃惊的叫声，与此同时，她也踩死了刹车。SUV很稳地停住了，但只见车前路面，掉落了一地的车零件，分尸式的痕迹绵延十几米，痕迹最前段，靠边停着一辆旧的暗红色车。女人被吓到了，连忙出了驾驶室。
她的车，左后轮上，一块花盆大的凹陷，有撞痕，但白漆基本还在，但一地的车灯、塑料片、保险杠之类零碎，拉拉杂杂地撒了一路，显然都是那辆暗红色破车的，它们把事故现场渲染得很吓人。女司机的心怦怦直跳。一辆黑车打着双闪停在两车间，一个打深色领带、白领模样的短眉细眼的男人，怒不可遏地出来，他直接对前车下来的光头男人发难：“你他妈奔命啊！这么快的速度变道超车，你差点撞了我你知道吗！”
光头男人在察看自己破红车的伤情。
SUV的女司机看着一地狼藉十分心虚，说：“我拐……真没看到你的车……我才……”
那个叫刘博的光头男，一听就暴怒挥手：“拐弯让直行！你他妈的新手上路吗！”
“超速！”白领男说，“限速六十，你起码八十！我不是反应快，你得先和我撞！”
那副胶带粘连的破眼镜，都掩饰不了光头男人拧着眉头的凶狠眼神。
看红车肢解似的惨状，SUV女人还是惶恐：“……超速，那我们……各一半责任……”
白领男突然高叫起来：“——还酒驾！！你报警！他全责！”
白领男手机一通拍。女司机还有点迟疑，白领男训斥：“你也拍！正面、侧面，撞击点，包括两车的全景照！”
光头男人用杀人的眼神阴沉地盯着白领男。
白领男很轻蔑地冷笑：“——绝对酒驾！绝对超速！——危险驾驶罪！”
白领男塞给女司机一张名片：“我为你作证，也可为你提供任何法律援助。”
女人麻木地接过名片，她的眼睛直勾勾看向自己的车。不知何时自己下车的小男孩，摇摇晃晃地向她走来，他脸色发紫，两只小手抓着自己的脖子。女人丢了名片，尖叫一声，扑向孩子。光头男人也奔了过去，他推开女人，从背后抱住小男孩。他的两臂围过小男孩胸腹，使劲往上提，一下，一下，又一下，小男孩有时被他提离地面，但终于，小男孩“噗”地吐出了一颗开心果仁。
女人一把抱住小男孩，急得乱摸他喉咙：“还有没有？！”
小男孩在思考。重新恢复的呼吸，大概让他舒服，他仰头看着光头。
女人有点歇斯底里：“说话呀！还有没有！”
光头男人：“怎么可能？”
小男孩一脸新奇和疑惑，他指指自己喉咙，对着光头男人说：“一震，就吸进了……”
女人起身，把光头男猛推一趔趄：“都你撞的！”
女人蹲下，上下摸索孩子，果然，她发现孩子额头发际处有个发红的、微微鼓起的山核桃大小的包。女人按压着，小男孩躲闪，说：“壳子……”
女人大惊：“果壳？也呛进去啦？！”
光头男人；“怎么可能！”
男孩又摸自己的头。女人喊：“很痛？！”
小男孩只摸不说话，他走两步，蹲下来看自己吐出来的开心果，又仰脸看光头。
女人站起来，捡起名片，然后掏手机。光头男人一看她按110，连忙把她按住：“别！私了吧，我帮你修车。我的车我也自己负责。”
——那小孩呢！！女人凶神恶煞，和刚才的惶恐迟疑截然不同，她的面目变得十分凶悍。
男人深吸一口气，蹲下，仔细检查了一下男孩。男孩始终眼神清澈地看着他。想吐吗？男孩摇头。男人站起来，说：“他没事。”
“没事？！你说没事就没事？！——去医院拍片！”
“他真没事。你相信我。”
“放屁！我信你一个酒鬼！”
“我告诉你！以我的酒量，两小杯只是消毒口腔！”
“酒气都喷我脸上了！你哈口气——鸟都掉下来！”
“你以为你是酒精检测仪啊！”男人被她骂得有点想笑，但他的心情太糟，依然铁青着脸。女司机环顾四周，这才发现，刚才那个路见不平的白领男人突然不见了，黑车也开走了。女人再次掏出手机，又骂了一句粗话：“行，混蛋，就让警察测！”
“——好了好了！我他妈都赔你！我全责！我带小家伙去医院——检查检查检查！”男人怒气冲冲。
“去大医院！协和！我必须五点前回到龙帝大酒店！”
“协和起码九公里，周六病人多，你回来来不及的。去儿童医院吧，三公里多。不信你自己导航。”女人掏手机导航，男人说，“现在两点四十，这样好不好，你先回酒店休息，也让我休息半小时——我三天没睡——就半小时后！我去酒店接你们去医院，保证五点让你们回到酒店！”
女人怒眼圆睁：“你他妈当女司机都弱智？酒驾逃逸，罪加一等！”
光头男人咬紧牙关，他掏出驾照，给女人看：“我不逃。算我求你了，我真的四五十小时没睡觉，现在，我头晕脑胀。”
女人劈手夺过驾照：“先去医院！人没事你就滚！”
男人咬牙切齿。他给车行朋友打了电话，把车钥匙交给路边银行里的保安。
光头男人上了她的车。他估计这辆该死的进口SUV，够他赔一两万了。他的那辆黑色途锐，归即将离去的老婆了。如果今天它们对撞，应该不会像红色的老车那么狼狈，但可能就他妈得赔更多银子了。
七
这个叫刘博的倒霉男人，他也没想到，去儿童医院的路，突然被修路围挡，车得绕行。女人猛拍方向盘，摁出了七八拍的恐怖长喇叭音。工地上的工人，全部直身在看她。光头男人狠狠抓住了她疯狂的手：“全市禁鸣你不懂吗！”
松手！女人左手突然有了一个黑色喷筒，它对准了光头。光头猜那是防狼喷雾。他怒吼着：“神经病！禁鸣多少年了，你他妈开惯了乡下土路吗！把交警按来了，就让交警给你儿子做体检吧！”
女人反唇相讥：“来呀，我看他是先测你还是测我儿子？！”
“行，你摁！什么颅脑血肿、颅底出血你耽误得起，你就继续摁！”
女人老实了。男人恶损了人，自己还是心肺闷痛。操他妈的，今天就是见鬼了！离家一步之遥，偏偏被一个神经病缠上。女人拉着黑脸按他指导的新路开，一脸不信任的叵测表情，明显是提防再遇围挡阴谋，但她又不得不隐忍着，因为小男孩在侧。小男孩在后排，则不时发出零碎的小声音。光头男人觉得，那也是一个小神经病。
开出龙帝温泉大酒店大门后，女人脑子还是一片空白。满腔油泼似的怒火，让她像一支熊熊火炬。开始她只是模糊觉得，今晚绝不在酒店过了，太恶心！现在，她需要购买一批有机种子，尤其是儿子指定需要的紫色椰花菜。买了，她连夜回家，让他妈的生日快乐通通见鬼去吧！多一分钟她也待不住了，回去她就着手离婚。但很快，她觉得不对。复仇！她必须先复仇，必须狠狠地复仇！这是狗男女对她的家庭、她的生活最严重的侵犯。这个家，她付出了太多！
得让小三死无葬身之地！得让混蛋的背叛者无地自容！
五点，她必须赶回酒店，回到战场。开过第二个天桥，她就把车靠边了。她已经理清了思路。熄了火，她开始打电话。第一个电话，打给大綦的秘书小唐，先确认大綦晚上的会议，大概几点结束。唐秘说，綦总好像不太想参加了，说肠胃有点不舒服，想早点回房休息，让曹副总去。看不到老板娘脸色的小秘书自作聪明地说，嘻嘻，说不定綦总想给自己过生日吧。第二个电话，她打给蛋糕店，定制了一个生日蛋糕。她加价，要求下午五点务必送到酒店总台。第三个电话又打给唐秘，说，如果晚上有空，多找几个小伙伴，来918房间吃蛋糕。不过，准确时间待定，只要确定人在酒店就可以。还有，最重要的——请大家一律严守秘密。
唐秘兴奋得嗷嗷叫。
计划严密，没想到才布置完不久，就撞了车——这该死的酒驾！
绕路显然远了很多，女人不断因为路况，指桑骂槐地撒野泄愤。光头也阴沉着臭脸，不时回击她咎由自取，是孩子不系安全带的结果。车里的愤懑对峙情绪，张力十足。直到后排的小男孩呼叫：“一条！一条！一条！”前排的两个大人都没有反应，小男孩拍了光头男人的椅背，想引起他的注意。光头男人潦草地转了转头，他明白小男孩是看到了辐辏云条。他刚才就看到了，那折扇骨一样的辐辏云，其实很淡，不是爱云人，不是专业观察者，很多人都会忽略。
显然，小男孩很想让陌生人关注到自己的发现。车到湖边，小男孩再次夸张惊呼：
“线！云线！”
小男孩猛踢椅背。
光头男回了一句：“那叫航迹云，飞机干的。”
小男孩又踢了一脚椅背。光头男人说：“是飞机尾气形成的凝结痕迹，不算云。”
男孩眼睛闪闪发亮，很快的，他喊：“这边——马！小马！”
光头男偏头看了，说：“那叫碎积云。”
“还有！大大花菜云！——妈妈要种紫色的花菜！”
光头男人说：“都谁教你的——那叫高积云云塔。这些都是很普通的云，分数很低的。”
小男孩完全兴奋了，他撅着屁股，半站着，不是扒在光头男的椅背上，就是反转身子看天窗，满天找宝一样指云。保姆解读的云，都被陌生而了不起的名字改变了。那个叫刘博的光头男人，终于被童心点燃，也多少是想摆脱无聊，他不仅有问必答，后来还摇下车窗，伸臂竖起三个指头，用指测法，教男孩区别了一座云是层积云还是高积云。
越来越崇拜他的小男孩，要求停车，他要下车。女人的腮帮在连续鼓起，金鱼一样吐气。捉奸的核弹引爆在即，时间已经太紧了，可是，她也不明白，这个自闭症一样的孩子，莫名其妙地和这个面目可憎的光头男亲近。她不得不承认，孩子的这个状态是让她舒心的。
停车熄火，但她不下车，就在驾驶室，她看着一大一小两个男人，在湖边的草地上，伸长手臂，竖起三根手指，对着天上，做着直臂测云动作。两人重新上车，受小男孩的邀请，光头男人也坐到了后座。小男孩的问题非常多，这样的健谈，让前面的女司机暗暗吃惊。光头对孩子的语气，越来越温和，女人不觉得是男人对付孩子有一套，而是觉得自己的孩子原来这么聪明讨人爱。男人介绍了云的三大家族，描绘了低云族、中云族、高云族，在天上的高度和变种。他还让小男孩知道了，雷暴云有多狂暴雄壮；为什么积雨云又叫“云彩之王”；高层云为什么无聊得像塑料膜。
女人为了表示领情，参与话题说：“没想到成年人也会对虚妄的东西感兴趣啊。”
光头指着一片像风过沙漠涟漪般的云片，把男孩脑袋拨过去看：“收集云彩，不是要抓住云，我们只是看它，爱它，记住它，这就足够了。云知道的。”
男孩一直点头，还击鼓似的同步抖击小拳头。女人感到被男人排斥在话题之外。他还是对她窝火。女人觉得自己更恼火，但她为儿子的意外快乐而宽容，所以，她又厚着脸皮问了一句：“你气象站的？”男人说：“我母亲曾是。”女人说：“你在哪上班？”男人说：“……维修厂。”“修什么？”“看人家需要吧。反正，钳子、夹子、刀子、电锯、锉刀、锤子，我都顺手。”
“所以，你的车可以自己修？”女人忍不住悻悻一句。
到了儿童医院急诊室，女人又怒火暗起。首先，急诊并不是你一挂号就给你看，还得排队。候诊长椅，已经坐等了八九个人，还有不断来去的人，不知是否也是候诊人；其次，总共就两个急诊医生。导医小姐说，一个小学参加区运动会的车被撞了，一下子送来六七个孩子，已经在调度加派医生。而两个值班急诊医生和护士们，在几个急救间之间奔忙，小学生的家长正陆续冲进来，大呼小叫，还有哭哭啼啼的；剩下一个轮转见习医生，满头大汗地接待普通急诊。只能排队干等。
女司机站起又坐下，坐下又跺脚，焦躁得不行。
“喂，”光头男人说，“你看不出来吗？这么长时间了，他没呕吐，神志清楚——他没事！”
“闭嘴！”女人说，“我同学，摩托车撞了，全身哪都不疼，他也感觉没事。回家到晚上才发现鼻子、耳朵，有一点出血。幸好他女朋友坚持去医院，结果，你猜怎么样？什么左颞骨右颞骨，血肿骨折骨裂，脑袋里被撞得像打散的蛋，差点完蛋！——医学的事，你最好闭嘴！”
“行行，我去个洗手间。”
“你可别想溜！酒驾的人证、物证，我齐了！”
光头男人转身走。女人掏出他的驾驶证，又把那个路见不平的好心人名片仔细夹在里面。这时她才发现，名片上写的是律师。律师？这下子，女人心更安了。
八
叫刘博的光头倒不想溜，但是，他太想打个盹了。候诊时，那个精力旺盛的小破孩，根本不让他闭眼。他知道门诊二楼有个咖啡座，洗手间出来，他转上自动扶梯，但是，刚要到二楼，就看见咖啡座玻璃墙里，有个熟悉的同行的脸。他不想让人发现他麻烦缠身，只好又掉头而下。他郁闷烦躁至极。
回到急诊大厅，他座位边多了一对夫妻，妻子抱着一个五六岁的男孩，看那腿脚，应该和那个爱云娃差不多大。光头一走近，就听到丈夫在低声斥责：“我们小时候，谁蜜蜂蜇了当回事！我告诉你，他是男人，你再这样宠他，就是废了他！”
光头这才注意到，那个被蜂蜇的男孩，手腕红肿，头脸似乎也有点肿，松弛无力的嘴巴张着，露出虫蛀的小门牙。爱云的小男孩，也是个方圆脸，眼睛旁的太阳穴特别饱满宽展，加上光洁的大额头，软软肉肉的有型下巴，看起来还真比一般孩子漂亮。一看光头回来，小男孩收回对蜂蜇男孩的傻看，马上挨到他身边，还掏出了两张玻璃纸。
他又开始和光头谈起了云。男孩想用两张彩色玻璃纸，制造彩云。那个蜂蜇男孩，在看他们。女司机在看手机，但心思都在儿子这边。
……
“我还见过这样的！”小男孩把食指和拇指弯成半个圆圈，“天上，就一个小门，姐姐说，是鸡笼门。因为，那么小，只有天上的鸡才能进出……”
光头男人比画了一个弯月手势，小男孩热切点头。男人心不在焉地“哇呜”了一声，“那是马蹄涡！非常非常稀罕的云，最多持续一分钟就蒸发了。看见它的人有好运！太厉害了你。”
“那它多少分？”
“四十分吧？也许五十分。”男人说。他开始为身边的蜂蜇男孩分心。蜂蜇男孩闭着眼睛，他的头脸越来越肿，但那对夫妻依然专注于指责对方，他们一直在压抑性地攻击对方，父亲的语气像说黑话：“蜂来富！燕来贵！你的笨蛋儿子说不定就从此转运变聪明了！”孩子的母亲四两拨千斤：“你经常被蜂蜇，是蜇出了科长还是局长？你爸连马蜂都蜇不死，怎么还是全村最穷的人？我们结婚他……”
那个做丈夫的“腾”地站起，急赤白脸，胳膊拧起又放下，他狠狠瞪了一眼正看着他的光头男和女司机，硬生生收了抡掌动作，然后，怒出候诊大厅。被瞪的路人甲和路人乙，第一次互相看了对方一眼，眼神都是默契的悻悻与无辜，还不约而同耸了耸淡漠的肩。蜂蜇男孩的妈妈，把脸贴着疲倦昏沉的男孩，一边张望着就诊通知屏幕，一边掏出手机。她在电话里，不知对谁，历数丈夫的种种自私懒惰与不靠谱，声音越来越大。
“那最最多分的云，什么样？”小男孩说。
光头看着这个孩子，他不明白，他为什么不能安静一会儿呢？
男人仰头闭上眼睛。小男孩用力推他。男人说：
“开尔文—亥姆霍兹波，它就像一排排整齐的海浪，卷起的花边……”闭着眼睛的男人，听到了异常的吸气性喉鸣音，他睁眼看蜂蜇男孩，并站了起来。那个年轻母亲还在失望控诉。蜂蜇男孩的脸肿得厉害起来，他额发湿透，面色青紫，呼吸有明显的喉鸣音，手腕伤口周围，出现了一大片明显的疹子。他妈妈在泪水的控诉中，已经谈到离婚事宜。
爱云小男孩坚持要牵光头的手，要他坐下。
光头男人漫应着：“开尔文……也只有一两分钟，看到它的人，所向无敌……”
光头男人突然重拍蜂蜇男孩的妈妈，一手抱孩子一手拿手机通话的女人也跳起来，她也看到了自己孩子的异常。光头男人冲进了诊室，那个见习医生跟着出来。
“喉头水肿！”见习医生让孩子母亲抱娃进了抢救大厅，他要护士过来测孩子血压，并准备静脉输液。光头男人看着几近昏迷的男孩，语气粗暴：“立刻！环甲膜穿刺！马上！”
见习医生显然不买光头的账，因为他自己看起来就是打架打输的急诊脸。但是，年轻医生又被光头的霸道气势镇住了。看孩子的样子，也的确像高危的喉头水肿，所以他一扭头，就向急诊大厅另一角落，高喊一个急诊医生的名字。光头厉声大喊：“快！再慢，就来不及了！”
一名护士奔回来，拿出环甲膜穿刺盒。但是，躺在急救台上的男孩，因为呼吸受阻，越来越挣扎，穿刺术变得非常困难。没有经验的见习医生无措地又想去搬救兵，光头忍无可忍，戴上手套就拿起穿刺器械，说：“别动！就一下！我是医生！”
孩子的环甲膜穿刺本来就很不容易，何况一个想摆脱窒息的小孩，但光头男人出手利索准确。男孩气道通了。见习医生差点跪了下来，是感激，是后怕，也是松弛。年轻的医生知道，若插管延迟，患者可能在半小时内病情恶化，而那时，气管插管及环甲膜穿刺都非常困难。一句话，过敏性急性喉头水肿，一耽误就是致命的。
生死一线间，SUV女人感受到了紧张。她在大门外，隐约看到光头忙碌的身影。她和爱云孩，两次企图混进抢救大厅，都被护士赶出去。第二次又被赶出来的她，翻出了扣留的光头驾驶证，没错，上面没有单位信息，名字叫刘旗云。照片上头发颇多，看起来还蛮讲道理的脸，和眼前凶狠不耐烦的光头不太像。女人想了想，决定给那个路见不平的人打个电话。
电话通了。先是一个女声，问明需求，然后那个白领男的声音就出现了。没想到他第一句话是：“女士，算了，冤家宜解不宜结。”女人说：“我是外地人，马上要离开锦天，还想请您处理善后呢，您这是……”
律师咳嗽了两声，说：“直说吧，这人不坏，他救过我儿子，手术到下半夜，完了还丢出红包。我认出他来了，所以，我走了。”
“他是医生？”
“对，非常有名的医生，只是老了很多，胡子都花白了——如果我没有认错人的话，就是他。但不管怎样，冤家宜解不宜结，退一步，天地两宽。就算是律师给你的人生忠告吧。”
“万一他不是呢？”女人说。
“那，”律师喘出一口粗气，“如果赔偿合理，你还是放他一马吧。总之，一个好医生，他也不知道会在哪里收获回报，甚至长得像他的人也跟着有福了——OK？”
九
离开医院的白色SUV，往龙帝温泉大酒店而去，时间是下午四点二十一分。
在光头阴郁郑重的恐吓下，女司机终于放弃了等候。周六本来病人就多，再加上校车出事，那些随后闻讯赶来的爷爷奶奶、外公外婆、姑姑舅舅等，把候诊厅吵得像春运火车站。女司机烦躁不堪，她明白五点钟，是不可能赶回酒店了。女人说：“行。晚上八点后再来。”
光头男人拒绝再上车，女司机砸了两拳车喇叭。
“言而有信，你是男人吧？”
那个叫刘博的倒霉蛋说：“我不是。你要体检吗？”
“上来！”女司机说，“没时间了。请——上车！”
光头男人不动，他坚持说女人八点的活动结束，他一定在儿童医院恭候——虽然，男孩绝对没有问题——对此，他愿意打赌两万块。
女人喝令他上车：“信不信，我现在报警，警察还能测出你酒驾！”
男人转身而去。他在医院大门外的超市，买了一瓶矿泉水，大喝几口，想想，他又买了两瓶。
女司机赶上来说：“你也知道法网难逃啊，风筝线拽在我手上呢。”
光头男人说：“我告诉你，驾照补办很简单，我徒弟一天就能搞定。至于酒驾，你他妈爱举报就举报吧。老子非常非常需要睡觉！如果杀了你才能让我睡一会儿，我可以切开你气管！”他往副驾驶座重重扔下两瓶水，转身而去。
机动车道上，SUV车发了一会儿呆，又追了上去。她狂按喇叭，光头男人一转身，小男孩立刻手舞足蹈，大喊：
——爸爸！来！
光头男人简直七窍生烟。那个额头宽广的小男孩，对他打出了马蹄涡云的手势。光头男人胸口温热，几个沉重的深呼吸，都没有化解掉那个暖和感。他还是走回了SUV车。
我不是你爸爸！男人还是没好气。
女人咆哮：“他也没当你是真爸爸！只是因为你救了他，他习惯把帮他的人都叫爸爸，他还叫过一个十五岁的中学生爸爸——这是他的礼貌——你以为你是什么东西！”
男人阴郁地说：“你说呢？”
女司机口气忽然转暖：“算你帮我一个忙吧，求你了。”
男人虽然上车，但冷着脸。小男孩把他的手打开，把自己的小手，像豌豆粒一样放在他手心里；另一只小手，示意大手掌把里面的手，豆荚一样包裹起来。
女司机说：“酒店的活动，也许少儿不宜，我需要你陪陪他。如果他耳朵、鼻子开始出血，你最知道怎么办。再说，善始善终，做人基本责任，对吧？”
男人还是冷漠无言。一路无言地开了一会儿，小男孩趴在男人身上睡着了。沉默有令人厌烦的尴尬，女人打破尴尬，声调亲和得有点低三下四：
“喂，我是不是——很像保姆？”
“不像。”
“那你，第一眼觉得我像什么？”
“像被欠薪的保姆。”
女人抄起车门边的喷雾。
男人说：“彩带喷筒。你下车的时候，我看了。”
女人音量猛提，看不出是玩笑还是愤怒：“我保姆？！你他妈还像个人贩子！我今天才知道什么叫遇人不淑！”
男人说：“是，我就是懒得拐精神病的人贩子。”
“你的破眼镜和紫鼻梁，怎么回事？”
“被人打了。”
“你打输了？”
“对。我们没有正当防卫的资格。”
“明白了，你们被人捉奸在床了。”
“恐怕比那更糟。”
女人语气再次低伏下来：“谢谢你！我儿子今天说了比一年还多的话。”
男人没有回应。
女人说：“看得出来吗，他自闭？”
男人没有回应。
“你看不出来吗？”
女人在后视镜里，看到男人闭着眼但微微摇头。
女人说：“其实我非常苦恼。已经在约心理医生了，说先试一个疗程，五次一疗程。”
“他没自闭。”
“他爸说，他四个同学的孩子都自……”
“他没自闭！”
“专家说，现在有很多自闭症的孩子……”
“能目光对视，能食指指物，能正确表达，没有重复古怪动作——他很正常！”
“他这么看云，不古怪吗？”
“很多人爱云。我母亲去世的时候，正好看到窗外的虹彩云，她笑了，都忘了说遗言。”
“你妈是专业……”
男人高声：“——他、不、自、闭！钱多你就约去。”
“……呃，还有，我儿子……”
“你他妈能不能让我打个小瞌睡？对，你不是欠薪保姆，你他妈就是欠薪保姆中的女流氓！”
女人笑了。男人闭着眼，没有看见她的笑。（节选）
（全文请阅《长江文艺·好小说》2023年第11期）
选自《收获》2023年第5期
原刊责编：谢 锦
本刊责编：朱勇慧
作者简介
▲须一瓜|
须一瓜，著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及长篇小说《太阳黑子》《白口罩》《双眼台风》《甜蜜点》《致新年快乐》《宣木瓜别墅》等。获华语传媒大奖、人民文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖，及郁达夫文学奖等奖项。多部作品进入中国小说学会年度排行榜。长篇小说《太阳黑子》改编为电影《烈日灼心》。
—END—
制作：金龙 孙瑜
审校：鄢 莉
核发：何子英
往期精选
徐则臣：丁字路口
阿袁：与顾小姐的一次午餐
潘向黎：天使与下午茶
蔡东：日光照亮北斗
孙频：海边魔术师
张惠雯：黑鸟
《长江文艺·好小说》
2023年第11期目录
好看台
中篇
去云那边 |须一瓜
选自《收获》2023年第5期
界线 |罗伟章
选自《万松浦》2023年第5期
克萨维尔、多喜和杰森 |禹 风
选自《作品》2023年第 9期
元旦这一天 |曹军庆
选自《清明》2023年第5期
短篇
中央公园的斯宾诺莎 |徐则臣
选自《十月》2023年第5期
兜搭 |斯继东
选自《江南》2023年第5期
被遗忘的戍者 |潘 灵
选自《民族文学》2023年第8期
民族风
证明 |钟二毛
选自《民族文学》2023年第9期
推手推
长冬短夏 |王陌书
选自《青年文学》2023年第9期
谈艺录
去哪里找灵感 |东 西
选自《花城》2021年第6期
再回首
境·观 2023邀请展
翠柳街
身份谜题 |鄢 莉
《长江文艺》上半月原创 邮发代号 38-6
《长江文艺》下半月选刊 邮发代号 38-441
每本定价15元 每月1日出版
淘宝店：http://shop72820649.taobao.com
投稿邮箱：cjwy194906@sina.com
电话：027-68880620 邮编：430077
地址：武汉市武昌区东湖路翠柳街1号