时间过得真快，谢晋导演辞世已经15个年头了，很快就将是他的百年诞辰。犹记得他辞世的那天晚上，我正在陈鲤庭老师家里参加由他女儿毛妮为老爸举行的庆生家宴。举杯祝贺后，陈先生按惯例回到自己房内去，这时一位朋友把手机递给我看，信息说谢晋走了。太突然了。回到家里，我心情久久不能平复，在我面前又浮现出一个永远精力充沛、充满创作激情的艺术家。
从上世纪60年代到90年代，我和他有过五部作品的合作：《大李小李和老李》《春苗》《磐石湾》《审椅子》《女儿谷》，我和他还做过十几年的邻居，和他是亦师亦友的情谊，受到的教益终生难忘。
谢导是酒仙。一般中午他不喝，怕影响工作，晚餐时一定会喝。酒和他的创作联系在一起。拍外景时，晚餐要我陪他边喝边谈，这也是他讨论和创作最会闪灵光的时候，是他创作思维最活跃的时候，往往越喝越清醒，喝着喝着，新的构思又完成了。
一天傍晚，谢导兴冲冲地拎了一串螃蟹过来，说朋友送的，与我们分享。我爱人说家里有陈年花雕，留下喝一杯吧。谢导三杯下肚，创作灵感来了。那时我们正在拍摄现代京剧《磐石湾》，谢导谈到内外景如何和谐地结合，不时闪现出想象的画面，把家里等他吃饭的事已放诸脑后。这时谢夫人徐大雯来了，笑嘻嘻地说，家里在等你吃饭呢。谢导说你先回去，我马上就来。于是又大谈他新的构思，边喝边谈，沉浸在他的影片之中。
又有一次，我们从厦门拍完外景，坐火车回沪。半途火车突然临时停车，停了一会儿，我有点急了，谢导拿出一个装着白酒的小瓶说，不要着急，我们先喝两口，边喝边谈。他的创作激情又来了。越谈越起劲，等到火车快到上海时，小瓶酒喝完了，他对下面拍的戏又有了新的想法。
在拍摄《女儿谷》现场
除夕他会带领全家去上虞刚造不久的新居欢度春节。回到家里，老友已经帮他准备了陈年花雕，这是他一年最享受天伦之乐的时候，也是全家品酒、谈家常、心情最放松的时候。一年中，家里的事全由夫人徐大雯操劳，今天为了慰劳夫人，让全家品尝他的厨艺，他自己掌灶，一切都按家乡的习俗，灶头还是老式的，烧的菜是家乡最传统的梅千张、东坡肉，煨出来的大米粥、藕茶等等。
1974年，我和石晓华导演跟谢导在白马湖一带拍摄影片《春苗》的外景，住在春晖中学。那时交通不便，我们要步行一公里多的路，走过白马湖，才能到达学校。摄影器材是从水路运过来的。当时还在“文革”之中，谢导很少谈及在校中的情况。一天我看到他在校园散步，就过去跟他聊天。他说这里的模样跟过去差不多。他悄悄地告诉我说，他1937年在这里念初中，当时那些名师朱自清、夏丏尊、丰子恺等早已离去，学校的校歌还是丰子恺作曲的，歌词是孟郊的《游子吟》。出校门不远，就是丰子恺的故居“小杨柳屋”、夏丏尊的“平屋”，但那个年代根本不会去那里参观。拍摄工作差不多结束时，我和谢导沿着白马湖散步，谢导看着这里的湖光山色，感叹地说，这里真是一个读书的好环境。
不觉我们走到路口一个唯一卖烟酒的杂货小店。谢导说听老师讲过，当年各位大师常常在这里买酒喝。我们走进店堂，谢导和掌柜的用乡音交谈，感到特别亲切。也不知这掌柜是不是原来掌柜的后人。谢导也想买两斤花雕，但没带盛器，掌柜找了两个空瓶盛酒，他道谢后高兴离去。
2011年，我们随上海影协的同志去上虞参加谢晋电影艺术纪念活动，其间去访问了春晖中学。现在汽车已可直达学校，校园比过去扩大了几倍，是省重点中学。我们也瞻仰了谢导的两处故居。在谢家塘的老宅里，几位少年女孩讲解谢爷爷家老宅的往事，厅堂里放着谢导的一尊塑像，就像平时他还在思考着创作。谢家阿四还不知道爸爸去了哪里，但他在塑像边紧紧靠着，用手去抚摸爸爸的脸颊，久久不愿意离去，令人动容。谢晋夫人徐大雯同志也和大家一起来到故居，这里有着她太多的思念。犹记得1998年谢晋从影50年，晚上举行冷餐会，起初徐大雯没到场，在大家的要求下，把她和阿四接到了现场，受到大家热烈鼓掌欢迎。徐大雯穿着一件白色上装向大家点头示意，显得特别年轻有风采。十年动乱，谢导遭受磨难，但大雯一如既往陪伴他，支持他。大雯原在资料室工作时也有出色的表现，她也是幕后英雄。谢导的光辉有她一半的功劳，她同样为我国的电影事业作出了贡献。（梁廷铎）