那个“不屈的自由女性” ——纪念多丽丝·莱辛逝世十周年

2013年的11月17日，被誉为“独立女性偶像”的诺贝尔文学奖女作家多丽丝·莱辛，以94岁高龄辞世。今天是这位“女性经验史诗的抒写者”离去十周年的日子，自她那部被诺奖评委会誉为“20世纪审视男女关系的巅峰之作”的长篇小说《金色笔记》问世，也已过去了六十年。

左：老年的多丽丝·莱辛像   

右：译林出版社2014版《金色笔记》

如今国内的女性意识觉醒进入一个新阶段，中文互联网上的相关话题频频引起激辩，而实际上，许多我们今天口中的“典中典”的人与故事桥段，在上世纪五六十年代的英国，莱辛就体验过，并把它们写成了文学名著。

多丽丝·莱辛被誉为“继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一伟大英国女作家”，但她与伍尔夫的气质和写作风格迥异。她的作品频频挑战社会的陈规禁制，挑动人们大脑里的“舒适区”，迫使读者把目光投向平日里会“选择性无视”的人和事。

观察莱辛作品的细节，你会看到文字细腻的纤维，编织出精美的花纹，但观其整体，就会发现其上分布着刀砍斧凿的裂痕。营建与毁灭、美与丑、死与生、爱和憎······种种矛盾的、二元对立的东西并存、对抗着、分裂着，又协同着组成一个有机的整体，这正是莱辛文学追求的图景。

年轻时的多丽丝·莱辛

莱辛曾经说：“作家是灵魂的工程师，应该启发人类思考怎么去解决问题，而不是为唯美而唯美，不是为艺术而艺术。我写一本书就是要提一个问题。”因此，阅读莱辛并不轻松愉悦，与她共鸣需要毅力与勇气。她非但不讨好读者，甚至不惮激怒读者。

浅举一例：莱辛有一本随笔《特别的猫》，被誉为“爱猫人的枕边书”。她一生养过许多猫，爱猫、救猫，甚至崇拜猫，但在这本书开篇不久，就出现了她用来复枪射杀昔日爱猫的场面······这很莱辛，当然，这会令许多读者皱眉，甚至弃书。

《特别的猫》书影

又比如，莱辛的代表作《金色笔记》，因为不少篇幅开创性地刻画了女性在男性主导的社会、职场、两性关系中的困境，一时颇受女性主义者推崇，媒体把它誉为“女性解放运动圣经”。然而面对这种标签，莱辛不仅不受用，还跑出来“扫兴”，称：“《金色笔记》决不是要鼓吹妇女解放······我觉得女性运动被浪漫化了。不管女人们干什么，都有人声称是女性主义的胜利，完全不管其行为是否合理。”甚至还说：“我受不了女性主义革命，是因为这场革命造就了有史以来最洋洋自得而不知自省的人。”

左：中年的多丽丝·莱辛像

右：英文版《金色笔记》

莱辛在《金色笔记》序言中解释了自己的态度。她赞成女权运动争取性别平等的目标，但不认为这是唯一值得争取的目标，甚至不认为这目标多么重大。因为，她写道：“世界正被我们正在经历的大变革撼动而进入新的格局：可能等到我们过了这一关——如果我们能过这一关，女性解放的目标将会显得微不足道。”所以，《金色笔记》中的两性矛盾与对立，更多是作为矛盾时代全景画中的一部分而被书写的。

多丽丝·莱辛在打字机前

1993年，74岁的多丽丝·莱辛曾应中国作协邀请来华交流，据上海社科院教授、英国文学研究专家瞿世镜先生回忆称：“莱辛一米六不到，人很小，话不多，声音很轻，语气也不急，但是说出来的东西很大，看法很尖锐。”

当时，莱辛在座谈上说：“东方和西方不能分开，这个统一的关系，需要建立在平等的基础上······以西方为中心，把东方边缘化，是错的；以男性为中心，把女性边缘化，也是错的。” 她还说：“男女两性出问题，问题出在男人的自我中心主义。英国殖民地出问题，问题出在英国的自我中心主义。这个世界出问题，问题就是出在强者的自我中心主义。”

那一次，莱辛还参观了北京、西安、上海和广州四个大城市，她说：“中国在发展，在向西方发达国家学习，但是我要提醒的是，目前西方出现了整整一代‘文明的野蛮人’，这些人受了高等教育，掌握了科学知识，他们用知识追求无止境的物质欲望。这种人掌握了文明，却造成了野蛮的结果：贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染等等。中国只能走自己的路，你们必须另辟蹊径。”三十年后的今天回看这段话，不得不感佩老太太富于远见。

多丽丝·莱辛老年在家中书房

也许因“过于犀利”，莱辛尽管成名很早，但直到2007，她88岁那年，才成为诺贝尔文学奖最高龄的获奖者。媒体闻讯蜂拥而至，却发现老太太刚刚为儿子买药回来，对于获奖一事表现得云淡风轻，说：我知道他们不喜欢我，可能是看我快死了，才把奖给我了吧。

莱辛的性格倾向、硬派的文学底色，与她曲折跌宕的个人经历密不可分。

莱辛本姓泰勒，她的父母是英国人。父亲本是银行职员，第一次世界大战应征入伍，失去了一条腿。父亲截肢手术时管床的护士，后来成了她的母亲。战后，父亲被银行派到波斯（今伊朗）的分支机构任职。1919年，一战和西班牙大流感夺走了上亿条生命，世界满目疮痍，母亲在波斯古城克尔曼沙阿的一所石屋里生下了长女多丽丝。在今天的地图上，那个地方位于伊朗西部，与伊拉克接壤。莱辛在回忆录中写到，她幼年的保姆是当地的库尔德女人。小多丽丝5岁时，全家辗转穿过广袤的俄罗斯，回到英格兰老家，不久又迁至非洲的南罗德西亚，也就是现在的津巴布韦垦荒，种植玉米。

多丽丝幼年和家人在非洲

幼年洲际迁徙的经历，在多丽丝的脑海中刻下了几个画面，其中之一便是在前往非洲的轮船上，年幼的她在船长的护送下，来到船舱“观光”，她看到瘦骨嶙峋、被煤烟熏得只剩眼珠还泛白的船工汗流浃背地劳动。隔着一层甲板，非洲船工与衣着体面、被特权庇护着的英国移民一家，仿佛身处两个世界。此后的人生中，诸如此类的见闻和体验，一点一滴塑形着“世界性”作家莱辛的人格。

来到非洲之后，由于父亲经营不善，一家人的日子每况愈下。14岁时，多丽丝因眼疾退学，独自到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员，一边自学，一边投身左翼运动。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛，陆续发表短篇习作。30岁时，再次离婚，保留夫姓，独自携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！”

多丽丝·莱辛像，年代不详

翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。那之后她一直靠着微薄的稿酬抚养幼子。她43岁时发表的长篇代表作小说《金色笔记》，融合了自己二十至四十岁经历的左翼运动和婚恋挫折，书写了大时代中个体女性的心灵体验。莱辛称：“我想写的是一部记录时代的编年史”。莱辛始终关注弱势群体和社会问题，1950年代她曾短暂地加入过英共，因是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。

诺奖评委会评价多丽丝·莱辛是“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。她从三十岁离婚到逝世的六十多年间，出版了长短篇小说五十余部，另有多部随笔、评论、诗歌、戏剧。在诺奖之前，还曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖。2008年，英国《泰晤士报》将她列为“自1945年以来最伟大的50位英国作家”的第五位。

莱辛晚年在家中，桌上有一只中式青花瓷饭碗

莱辛直到六十多岁时还在身体力行地援助阿富汗、津巴布韦贫民，关注核污染、“北爱”冲突、南非种族隔离，等等问题。当她拿到诺奖，因为腰痛而不能去领奖时，还委托他人宣读了题为《拿不到诺贝尔奖的人们》的获奖致辞，她写道：“获奖的文学家都受过教育，博览群书，从古埃及、希腊、罗马以来的文学宝库中获取营养。但这世界有一道鸿沟，在非洲津巴布韦的穷乡僻壤，破破烂烂的学校里，没有地图册、没有教科书、没有练习本，教师把粉笔放在口袋里，免得被人偷光。人们渴望受教育，渴望读书。在一个村庄里，人们已经断炊三天，还在议论如何才能弄到一些书······”

多丽丝·莱辛就是这样一位伟大的“自由女性”，她的人生轨迹横跨亚非欧三大洲，她关注着阶级、国籍、性别、人种的隔阂，注视着人类文明深层的矛盾，关心着全人类的，而不仅仅是女性的自由。

莱辛曾说：“我这一生总是亲耳听到女人谈论男人、男人谈论女人。男人说，女人多么糟糕，无法承担生活的重担；而女人呢，其实也一直在谈论男人。只不过当我把这种谈论写进书里后，人们却认为是惊世骇俗的。”

黑、红、黄、蓝四色笔记，从四个维度展现一位“自由女性”安娜充满矛盾，濒于崩溃的社会生活、写作生活、情感生活、精神世界······在大量无序的事象中，秩序逐渐浮现，终于凝聚为一本“金色笔记”。精神分析式的写作方法，使阅读本书如同体验一场心灵治疗，大汗淋漓之后，感受到重生般的喜悦。诺贝尔文学奖评委会称之为：20世纪审视男女关系的巅峰之作。

“婚姻就是这么回事。她的朋友们之所以要结婚，就是为了自己有个家，谁也没告诉她们该怎么做。她模模糊糊地觉得结婚是正确的，每一个人都应当结婚。她认识的人，都在暗地里不事声张地、冷酷无情地劝她结婚。她就要过幸福生活了，但她完全不知道将要过怎样一种生活······”

玛丽，一个大龄天真的城市白领，幻想着爱情能让自己重拾自信。迪克，一个事业不顺的小农庄主，希望婚姻来帮他扭转困局。两个南辕北辙的人，因为美丽的误会走到了一起。婚后现实与愿景相去甚远，贫穷、闭塞的乡野生活，二人对感情经营的一窍不通，加上跟当地黑人的复杂关系，他们的生活注定走向悲剧······

“选择？什么时候选择？我选择过了吗？”

“一个女子，白裙白鞋，颈上系了条粉色围巾，站在草地上。她的外表就是选择的结果。她穿搭精致，符合她所属阶级的身份，而且她是作为某人的妻子待在这里的。当然，也作为孩子们的妈妈。”

一个普通夏日，中年主妇凯特多年的平静生活悄然崩塌——家人各自忙着规划未来，房子即将出租，凯特惊觉自己成了可有可无的人。怅然若失的她走出家门，开始了一次漫长的夏日之旅。三段被浓缩的时光，三种不寻常的际遇，交织着隐喻式的梦境，凯特迷失在自由气息中，又在回忆、徘徊、思索中倏然苏醒。

“猫是多么奢侈难得的动物啊，他能令你的每一天充满无穷惊喜，抚摸这种小兽的感觉那样美妙，你掌下的皮毛那样柔软光滑，寒冷冬夜醒来时他还会温暖你的身躯；即使他是一只随处可见的土猫，身上亦散发出高贵而迷人的气质。从他独立的步态中，你甚至可以窥见美洲豹的身影······

“当你坐在一只相识多年的猫身边，把手放在他身上，试着去适应他那与你迥异的生命脉搏，他会不时抬起头来，用一种格外温柔的声调同你打招呼，告诉你，他知道你想走进他的世界······”

无论你是谁，总会遇到那只属于自己的猫。

“我不指望我的子女照顾我。”

“你现在嘴硬，到时候你就不会这么说了。”

“到我不能自理的时候，我会离开的。”

“不可能。”

“你凭什么断定我？”

“因为我知道，大家在生命的各个阶段说的话都一样。”

······

简是一位干练的杂志主编、标准的“独立新女性”，半主动地成了丁克一族。丈夫和母亲离世后，她过了一阵子自在恣肆的生活，却发觉空虚无法填补。一次偶然的机会，她结识了老太太莫迪。莫迪的一生完全是简的反面，为家庭奉献了一切，最终却孤苦无依。两位女性间建立起了奇妙的友谊和改变彼此人生态度的关系。

“今晚，我的生活似乎空无一物，仿佛一直是空白一片。我的卧室里，没有一丝一毫我的印记，看不到我的存在。我远眺五光十色的天空。一小时前，他穿越这片天空，飞向他真实的生活。陪伴他的，是和他共同生活了超过三分之一个世纪的女人。”

中年丧夫后，简邂逅魅力十足的医生理查德，开始了人生第一次认真的恋爱。两人相见恨晚，却无力厮守。人生的镜像与轮回尽在其中：简在理查德的婚姻中看到了自己给丈夫造成的苦痛，在亲友身上看到了自己的成败和心灵深处的恐惧······诺奖女作家晚期回归现实主义的重要作品。

“买下这栋房子的那个下午，他们手牵手站在前廊，花园里鸟儿啁啾，早春寒雨将仍乌黑的树木粗枝淋得发亮。他们打开前门，心儿快乐怦跳，置身极大的房间，面对宽敞的楼梯。前任屋主和他们一样，知道‘家’该是什么样子······”

然而第五个孩子“班”的出生，打破了这户中产阶级家庭的幸福梦。这名异常儿童天生蛮力，极具攻击性······父亲将他送进了所谓的疗养院，在那里他受到监禁，遭遇不人道的对待。母亲心软将他接回家中，导致家中再次风波不断。一个正常的家庭，该如何“处理”一个异常的孩子？

“他们搬走了。母亲不再住在这里了。班转身离开这幢房子——他童年的家，开始在街道上闲逛，像条狗般搜寻踪迹······他们现在住什么样的房子，班心中没有概念，不晓得那儿的街道、气味、灌木丛、门庭是什么样子。他该怎么办？”

第五个孩子“班”长大了。他相貌奇特且有暴力倾向，父母家已不再是他的家，他必须自寻归宿。这个心智混沌的少年，数次遭人利用，落入违法犯罪的陷阱，甚至险些被当成科研的“小白鼠”······他渴望找到同类，为此不惜历险，却一次次失望。离群孤雁，终将飘零向何方？

“在高层住户那里，鸟儿在窗与窗之间沿着无形的固定路线飞来飞去，飞翔的鸟群投来好奇和思索的目光，道路交通和尘世远远地在下面。我不是这样，我属于那种总要仰望、想象高处会发生什么事的人······”

一种波及全球的灾难降临人间，城市瘫痪，食品短缺，市民纷纷迁往郊区，荒芜了都市。野蛮生长的儿童，在混凝土废墟中结成帮派，为非作歹。一个留守的女人，突然获得了穿墙而过的能力，她带着一个青春期女孩和一只小狗，坚持要做此地最后的幸存者······这是一部诺贝尔文学奖作家的“科幻式半自传”。

“在少女时期，有位老妇人对我们说过，年轻人面临的最大困难，就是觉得自己渺小无力，无足轻重，觉得人们都生活在一个被强大机器控制的世界。谁都不应该觉得自己渺小无力。她说，记住，在人类历史长河中，真正起决定作用的是每一个人的力量和勇气。”

84岁的莱辛，不见老迈，只见睿智犀利，点评简·奥斯丁、托尔斯泰、伍尔夫，发掘被埋没的佳作。除了文学评论，本书亦收录她谈论世事，展现洞见的文章。在这位一生斗志昂扬的女作家眼中，时代变迁，时光吞噬，很多事物已无踪影，唯在文学中仍留有遗迹。不妨随莱辛一起，通过文字来重新理解这个世界。