铃木凉美的母亲是日本儿童文学研究者、翻泽家灰岛佳里，她在看护生病母亲的前后，写下随笔集《献给爱与子宫的花束》，展开了这段既疏离又饱含爱意的复杂母女关系。（视觉中国/图）
铃木凉美是“在东京长大的辣妹”，恋慕灰姑娘式的不幸，不会认为自己是受害者。她的发言与作品透露着轻盈，有一些幽默，内里自有沉重和伤痛。
在随笔集《献给爱与子宫的花束》中，她用很大篇幅书写对原生家庭的叛逆。她的家庭想必令大多数人羡慕，母亲是翻译家灰岛佳里，父亲是法政大学名誉教授铃木晶。幸福却得来不易，一块又一块的生活碎片逐渐积累起母女之间的张力。
“我们不自由，虽然不到盼望出现命运大逆转的程度，却另有枷锁，总能感到脊骨和皮肤之间藏着母亲的咒缚，忍不住骨寒毛竖。”书中写到母亲对女儿过分殷切的希望。她想摆脱自己在原生家庭和婚姻生活的遗憾，却改头换面地将具体的琐屑注入女儿的生命，总是因爱之名。
倘若按既定路线走下来，铃木凉美很容易成为刻板印象里的“体面人”。事情恰恰不是这样的，她知道了许多人知晓、经历，却很少人能够表达的那一部分世界。误入夜世界之后，她在周围的女性身上发现了众多似曾相识的故事。
“只要走进夜晚就会暂时忘记其他，越在炫亮耀眼的狂乱世界里深陷，在把空虚当作高洁来崇拜的世界里停留得越久，就越触及不到那个东西。”铃木凉美高中时期卖内裤给中年男人，毕业后“迫不及待地跑到夜总会打了多次零工”。
与白天相对的夜生活果然是悖谬的，“类似灰姑娘的女孩要多少有多少”。女性为牛郎付钱，牛郎往往更霸道；女性陪酒者需要忍受男性客人的霸道。大批细节多多少少反映出性别问题的实质。
那里的男男女女偶尔取得残酷的同甘共苦，随光阴逝去，脆弱的“平等”必然消失，夜世界中的人们早早透支了青春。风俗店里很多女性从业者的家境与教育尚可，常有大学生晚间兼职；而牛郎们往往处境窘迫，教育水平一般，缺乏谋生能力。所有这些人都会老去。
铃木凉美念了研究生，写出以色情电影女演员为主题的硕士论文。她做记者，后来辞职。2014年《周刊文春》报道了她担任色情电影女演员的往事。她现在是一位有名气的作家，也被视为社会学家，不过她否认了后者。
她开始写《献给爱与子宫的花束》时，母亲做完了第一次癌症手术。一段时间之后，母亲癌症复发，这本书写完之前半年去世。母亲反复说着：“对不起，我还有很多事情想告诉你，可是没有时间了。”经由书写和回忆，铃木凉美发现了自己与母亲相似的地方，也更多理解了母亲的种种行事方法。她曾经说：“失去了这样的论敌和朋友是非常寂寞的。”
比《献给爱与子宫的花束》更晚一些，铃木凉美与学者上野千鹤子的通信集《始于极限》出版。她生于1983年，比上野千鹤子年轻三十多岁。两个人的年龄差距约等于母女，认识世界的角度毫不意外存在巨大差别。在通信中，她提起了有过几次性关系的男人当着她的面，一本正经地对他的朋友说：“哪个男人愿意和一个演过AV的女人交往啊。”那些买内裤的男人早早给她留下“我根本不可能跟这种生物相互理解”之类的印象，现在好像再生产了一遍。
铃木凉美的母亲总会说：“你要是因为诈骗或者搞恐怖活动被抓住了，我都能尽全力和你站在一起。你要是当AV女优，那就算了。”这样的言语像灰岛佳里女士为一部分生命历程鸣出的天鹅之歌，同时她还会说：“我很幸福啊，养育出了一个好女儿。”
UTF-8''日本作家铃木凉美，1983年出生于东京都一个知识分子家庭，曾做过陪酒女和情色片演员，隐退后考上东京大学硕士、成为新闻记者，连续两年入围日本最高文学奖芥川奖，因与上野千鹤子的对谈集《始于极限》被中国读者熟知。（出版方供图/图）
“至少我的母亲不是那种不在乎世俗的人”
南方周末：书里面有一句对母亲的形容令人印象深刻：“她们在施展另一种神秘难言的魔法，永不停歇，向我们挥洒着叫作爱的粉末。”你接下来记录了一些令人窒息的往事。那么，你可以回过头谈一下这句话吗？
铃木凉美：与母亲的关系，对孩子日后生活的影响是无法估量的。这不是简单的爱与不爱、喜欢与讨厌、尊重与鄙视的二分法，而是母亲的期望、喜好、个性和习惯与孩子的性格和生活之间复杂的相互影响。虽然有特例，但世俗还是普遍认为母亲是爱孩子的，而我也确实能感觉到母亲是爱我的。然而，我觉得所谓“爱”并不总是温暖和柔软的，其中也有很多的泥泞和粗糙。很多年轻人或多或少都会反抗父母霸道和过于强势的爱，通过拥有一个母亲不知道的世界来实现独立。但即便如此，与母亲的关系和影响或多或少还是不可否认的。我用“魔法”这个词来形容这种感觉：我曾是母亲生活的一部分，一旦独立，我就会与母亲分离，但永远不会完全脱离，就像被施了魔法一样。
南方周末：若干年过去，你对母亲的情感有什么变化吗？“魔法”是不是变淡了？你是否会因为某些回忆，对她有进一步的理解？
铃木凉美：基本上，我认为随着年龄的增长，我们会慢慢拥有父母所不知道的自己的世界。因为我们会拥有可以与其他人分享但从未给父母看过的面孔，以及从未告诉过他们的事情，所以和母亲之间的“魔法”就渐渐变淡。在我不良少女的时代，我设法与父母建立了一种关系：我与他们有联系，但不一定要与他们分享一切。与其说是某段记忆加深了我对母亲的理解，不如说是现在母亲去世了，时光流逝，当我和曾经抚养我长大的母亲同龄时，回想起我们童年的点点滴滴。我有时会想象，也许那就是当时的心情。
南方周末：你在《献给爱与子宫的花束》中写到母女间微妙的情感，都认为对方处于更好的位置，好像是母女间的一种竞争。这种现象是母女间常有的吗？还是你的家庭的独特现象？
铃木凉美：母亲和女儿既是这个世界上最亲密的、彼此最相似的两个人，也是女儿在婴儿时期百分百依赖母亲的关系。长大后，她们又处在一个可以向同一种性别看齐的环境，自然会产生非常复杂、非常原始的竞争关系。我想很多人都有过这样的经历，在青春期不愿意接受母亲女性的一面，但有时母亲也不愿意接受女儿女性的一面。我觉得其中有一种微妙的心理，彼此明明都非常爱对方，但又不希望她和自己一样。我认为，父母在生命中的意义对每个人来说都是不同的，于我，他们是不断向我提出问题的人。即使现在他们已经去世了，我觉得我仍然在被母亲发问。
南方周末：在中国，父母往往因为希望孩子有伴侣，或出于家族繁衍的问题而催婚。这种现象在日本普遍吗？如果有的话，跟孩子的性别有关系吗？原因在于孩子的养老问题，或者只是一种执拗的观点？
铃木凉美：近年来，据说越来越多的父母重视子女的意愿，或者为子女最终结婚而感到寂寞。但过去经常听说，如果三十岁还单身，父母就会唠叨着让你结婚。在日本的一些地区和其他地方，这种情况仍然存在。过去日本的婚姻是家庭事务。结婚是维持家庭生存的必要手段，因此长子的压力尤其大。就女性而言，她们要把自己嫁出去，虽然这与她们自己家庭的生存无关。但日本是一个同辈压力非常大的国家，其他人都在差不多这个年龄结婚，只有我家没有，会被人议论的。
不过我最近开始思考，在现实生活中，可能还有一种更真实的渴望，那就是孩子们的幸福。当然，单身有单身的幸福形式。但我认为，父母还是希望自己的女儿能体会到成家的幸福，不希望女儿有一天在他们死后孤零零地生活在这个世界上。至少我的母亲不是那种不在乎世俗的人，所以当她说希望我有一天能有个伴的时候，我觉得她是为我好，希望我能体会她体会过的幸福。当然，有些人可能会为此感到压力或多管闲事。而且在日本，有些性取向不被承认可以结婚，所以我不能说这是完全的好意。
最后，我认为最好不要太重视父母的话，只是时不时地听听他们的意见，但也不要太重视。
“现在我真的四十岁了，却并没有改变多少”
南方周末：像中文词汇“四十不惑”所表达的，好像人到这个年龄段会明白很多道理，比如怎样对待他人、怎样争取权益。你在《献给爱与子宫的花束》里提到，大约三十岁时发现留在东京的几个人不仅是朋友，还是幸存者。四十岁时，你有类似的觉悟吗？某种看起来自然而然的想法，其实是随着年龄增长悄悄地改变了。
铃木凉美：十几岁、二十岁的时候，我曾幻想，我四十岁的时候就会清楚地知道自己想做什么、不想做什么，与他人的关系也会很稳定。但现在我真的四十岁了，我觉得自己并没有改变多少。我仍然想要很多东西，仍然对自己缺乏自信，仍然担心别人怎么看我。我并没有成长多少。不过，至少在工作方面，我比二十多岁时有了更多积累，所以我对未来想做的事情有了更具体的想法。
南方周末：那么，与更年轻的女孩子交流时，你是否会明显感到代际区别？
铃木凉美：有时我觉得没什么分别，有时又觉得完全不同。总的来说，现在的年轻女孩比我们年轻时要温顺、善良、有品位和成熟得多。但与此同时，她们也没有那么多精力在年轻时尽情做傻事。也许是因为日本经济长期不景气，人们对未来充满了不确定性。
南方周末：你在《始于极限》中说，“立于极限的我从自己所在之处审视事物”。你审视世界的“极限”有没有最新的变化或者偏移？
铃木凉美：我可能是个悲观主义者，往好了说是现实主义者，往坏了说是愤世嫉俗者，所以我从一开始就习惯于限制自己的期望值，认为事情无论如何都不会改变。反正社会也不会改变，那就在这个社会里尽可能地享受自由吧，等等。但是，比如最近日本国内开始广泛报道性侵犯问题，这在二十年前是无法想象的。从这个意义上说，我觉得自己应该更加理想主义一些。
南方周末：你是否因为跟上野千鹤子女士交流，而引申出一些新的思考？
铃木凉美：我不认为自结束通信后我有巨大的变化。只是当我想到一些事情时，我会问自己，“真的是这样吗？”“难道就没有其他人有这样的想法吗？”我想，主要是我现在又多了一个思考问题的渠道。
当一个女人拥有好几个类别属性，往往会吓到男人
南方周末：有哪些文学社科书籍对你产生了很大的影响？
铃木凉美：比如金井美惠子的《夜夜笙歌》和井上靖的《日语语法》。年轻时，我并没有真正意识到思考问题是一件令人兴奋的事情，我认为放弃思考更令人兴奋，比如夜生活和消费。但遇到一本好书后，我意识到情况其实恰恰相反。
南方周末：夜世界目前在你的生活中占据什么样的比例？你会与夜世界的朋友谈起自己的作家、社会学家的身份吗？她们是否理解你的这一部分生活？
铃木凉美：在目前的生活中，夜世界的参与度现在几乎为0%，最多10%，但我的大脑仍有50%的时间想着生活在夜世界的人。我不认为自己是社会学家，但我以前的夜世界朋友中知道我是作家的人也不多。现在的熟人也好，新交到的朋友也好，大家都知道我还写书。其实我不认为夜生活出身的人写书有什么稀奇。
南方周末：夜世界中两性暂时的平等，会不会因为年龄渐长而变得越来越不稳定？比如，上年纪的牛郎如果不再从事这份工作，也许会成为性情暴躁的大叔，与身旁女性同甘共苦带来的那种平等，是不是很容易消失？
铃木凉美：夜世界基本上分为男性和女性角色，我觉得性别平等在那里并没有得到很好的认可。因为很多人都出卖色相，所以年轻就具有很大的商业价值，这种趋势在女性身上更明显。相反，以在这里的年轻女性比中年男性拥有更多权力的意义上说，这个“世界”在某种意义上可以创造与正常的光天白日世界不同的性别平衡。然而这也是一个可悲的世界，因为年轻的资本每年都在减少。
南方周末：阅读《献给爱与子宫的花束》时，会通过文字感受到夜世界的男女都有些缺乏安全感，他们应当获得怎样的保障？
铃木凉美：即使那些曾经在夜世界中没有生存问题的人，后来也会因为失去青春而在生活中遇到困难。我认为应该为离开夜世界后出现问题的人提供社会保障。的确，有些人很小就进入了夜世界，别无选择。最好的社会保障就是让他们有机会接受适当的教育，无论他们的出生环境如何。
南方周末：你是否可以设想一下两性间理想的相处方式？你对“男性凝视”有怎样的理解？
铃木凉美：我仍然不知道理想的关系应该是什么样的，是我们通过彼此的幻想在不伤害对方的情况下缓慢而灵活地改变吗？当你想用一个词来形容男性凝视时，其实可以想象出很多东西，例如，当把女性为男性扮演的角色划分为不同类别时，我认为这是男性化的：母亲、妻子、同事、情妇、妓女、学生等等。当一个女人同时拥有好几个类别属性的时候，很多人就会非常生气，比如同事当情妇或妻子又是妓女，往往会吓到男人。
南方周末：最后，可以介绍一下你目前的工作进度吗？像你的小说《仰泳》讲一位四十岁的女士回顾自己的生活，这是你的一种总结吗？
铃木凉美：在《仰泳》中，我只回顾了十九岁那年某一个月发生的事情，所以不能说它是完全的自传，但它强烈地反映了我的经历。当我三十九岁，我意识到那时已经过去二十年了。写一部小说时，我经常会从过往的经历或记忆中提取，然后编织成文，这并不是什么特别的行为。但我对它情有独钟，因为它比我写过的任何其他作品都更接近自己的经历。
南方周末特约撰稿 宋宇 翻译 Midori
责编 李慕琰