题图：约翰·肯尼迪夫妇
美国当地时间1963年11月22日，中午12点30分。美国总统约翰·肯尼迪在德克萨斯州的达拉斯，被刺杀身亡。
■ 肯尼迪在遇刺前几分钟
■ 肯尼迪遗体
肯尼迪总统是美国历史上最年轻的当选总统，在60年代的美国社会有着极高的声望。他的遇刺是20世纪中叶美国最重要的历史事件之一，无数美国人从电视上亲眼目睹了惨剧的全过程，这是这波婴儿潮的人经历的第一件历史性事件，他们至今仍然能听到、看到或者想到这个悲剧。有历史学家认为，肯尼迪遇刺标志着美国“纯真时代”结束，整个美国陷入了低迷和动荡之中。直到事件发生30多年后，在一份民意调查中，仍有36%的美国公民将肯尼迪遇刺列为本世纪头号犯罪案件。
■ 肯尼迪家族成员在其葬礼上
肯尼迪家族是20世纪美国政坛备受瞩目的政治豪门，也是“遭受上帝诅咒”的家族，迄今已有十余名成员非正常死亡。
■ 肯尼迪总统墓地
肯尼迪王朝的背影
文 | 周舟
来源 | 《中国报道》2011年第2期
美国罗得岛州众议员帕特里克·约瑟夫·肯尼迪二世（Patrick Joseph Kennedy II，1967- ）宣布在2011年1月结束自己的任期后不再竞选连任。这不是一个人的离去，他的离任对肯尼迪家族来说可谓五味杂陈。作为美国最有权势和声望的政治家族之一，帕特里克淡出政坛，意味着在长达63年的半个多世纪里，叱咤风云的肯尼迪家族将首次没有家庭成员在联邦机构中任职。
虽然肯尼迪家族已经渐渐远离政坛，但这个家族和它的遗产将永远是华盛顿的一部分，想要理解美国政治，就不可以越过肯尼迪这一页。
一个爱尔兰人的“美国梦”
1849年4月22日，一个叫做帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy，1823-1858）的年轻人离开家乡爱尔兰，飘洋过海来到美国波士顿谋生。作为肯尼迪家唯一的男性，26岁的帕特里克是家族里第一个受过教育的人，挣了一些钱后就安顿下来娶妻生子。
不幸的是，十年后，这个年轻人就因染上霍乱去世，照料家庭的责任由他的遗孀承担。过了一些年这个家庭中唯一的男孩子帕特里克·约瑟夫·肯尼迪（Patrick Joseph Kennedy，1858-1929）长大成人。为了急于挣钱养家，他退学去码头当了搬运工，干活积了点钱后开了一家啤酒馆当起小老板，他从做威士忌进口生意开始，好一番摸爬滚打，随后，他成为波士顿酒类贸易商中的翘楚。但正如所有成功人士的传奇一样，在商界得手后的帕特里克·约瑟夫不满足只做一个富翁，他把目光投向政界，一番搏杀，他当选马萨诸塞州议会议员。自此，从爱尔兰移民而来的第一代肯尼迪家族，在美利坚算是站住了脚跟。
帕特里克·约瑟夫一心要把儿子老约瑟夫·肯尼迪（Joseph Patrick Kennedy Sr.，1888-1969）送进上流社会，对其苦心栽培。哈佛大学毕业后，约瑟夫看准金融业的发展，选择了银行业作为生财的方向。在父亲的支持下他成为一家银行的董事长，并自称为是全美国最年轻的银行董事长，约瑟夫从事各种投机买卖赚了不少钱。深信“要赢在起跑线”的约瑟夫，为了儿女们以后更容易进入社交界，他还把家迁到了纽约。
■ 帕特里克·约瑟夫·肯尼迪（左）与老约瑟夫·肯尼迪父子
在积聚了几亿美元的资产后，老约瑟夫·肯尼迪追随父亲的足迹，开始积极投身于政治。
他特别关注着一个很有潜力的总统候选人，此人就是后来大名鼎鼎的富兰克林·罗斯福。约瑟夫独具慧眼地认定他就是国家所需要的领袖，并坚信帮助他竞选总统将有助于自己进入政坛。于是约瑟夫开始帮助罗斯福筹集资金，还多次带领自己的四个儿子陪罗斯福去竞选旅行。
这一举动成为肯尼迪家族命运的重大转折点，不但塑造了肯尼迪家族的政治信仰和立场，也为日后第三代肯尼迪的政治崛起奠定了基础。
■ 老约瑟夫·肯尼迪夫妇与他的子女们
举家攀登权力巅峰
老约瑟夫·肯尼迪的梦做得很大——美国总统之梦。至少，肯尼迪家族中一定要有人成为这个强大的新兴国家的总统。据肯尼迪家族的传记作家记载，约瑟夫有一次在教堂里祈祷时就暗暗发誓：“我已登上了财富的最高峰，我一定要让儿子登上权力的最高峰”。
老约瑟夫野心勃勃，以近似残酷的方式严格地教育和训练着自己的四个儿子。后来约翰·肯尼迪在政治上的成功，以及作为政治家那不可多得的迷人的明星气质，就是与从小就受到严格的家教家训密切相关。雄辩、自信、积极进取和强烈的竞争意识，这些都是肯尼迪家族的男孩从小就被训练的基本功。
■ 老约瑟夫与约翰及小约瑟夫（1920年）
在孩子幼年时期，父亲就为男孩们清晰地规划着未来：期望老大小约瑟夫（Joseph Patrick Kennedy Jr.，1915-1944）能成为美国总统；老二约翰（John Fitzgerald Kennedy，1917-1963）由于体质不佳，将来可以做出版商或记者，这样就可帮助哥哥回击外界对他的攻击；老三罗伯特（Robert Francis Kennedy，1925-1968）要做律师，他将担负起捍卫家族利益的重任；幼子爱德华（Edward Moore Kennedy，1932-2009）的前途尚未选定，需看发展。
按照约翰·肯尼迪后来的说法，
“我的哥哥约瑟夫是一家中从政的当然人选。如果他活着，我会继续当作家。如果我死了，我弟弟 (罗伯特) 会当参议员。如果他出事，我的另一个弟弟（爱德华）会为我们去竞选。”
■ 约翰与弟弟爱德华（1957年）
在父亲钢铁般的意志感染下，子承父业，弟承兄业，第三代肯尼迪以惊人的方式展现了一幅前仆后继的从政序列图。
1960年，正如老约瑟夫所愿，时年43岁的约翰·F·肯尼迪，成功当选美国第35任总统。约翰·肯尼迪不仅是美国历史上最年轻的总统，也是美国首位信仰天主教的总统，他的当选在当时的美国政坛上堪称奇迹。就任后他得到了绝大多数美国人的支持。美国人敬仰他的为人、他的智慧、他的充沛精力以及他在作出决策时的勇气。约翰·肯尼迪被誉为是继约翰逊、林肯和罗斯福后，美国历史上最伟大的总统之一。
■ 1960年，约翰·肯尼迪当选总统后在父亲家中的全家福
光彩四射的政治豪门
在三年不到的总统生涯中，肯尼迪总统给世人留下了不可磨灭的印象。他在任期间处理了一系列重大危机，如“古巴导弹危机”和“柏林危机”，还与苏联签署了《核禁试条约》，相对缓和了美苏两国的冷战紧张对峙。虽然在国内政治方面，肯尼迪作出的许多决策还没来得及完成，但在他任期内，美国的太空计划获得了重大突破，在全世界为美国赢得了很高声誉。
■ 1960年7月17日，人们正热烈迎接肯尼迪参议员，他被提选为民主党总统候选人
■ 1961年5月5日，观看水星-红石3号，美国历史上首次载人航天的发射。照片从左到右依次为副总统林登、Arthur Schlesinger、Adm. Arliegh Burke、肯尼迪总统、杰奎琳
■ 1963年6月26日，德国，肯尼迪总统在向柏林民众发表演讲
与其他的政治权贵相比，约翰·肯尼迪不仅是总统，更是光芒四射的明星。肯尼迪相貌英俊，而且有一位很漂亮的妻子。第一夫人杰奎琳一生绯闻不断， 总统本人也和好莱坞性感女神玛丽莲·梦露关系暧昧。然而，最为动魄惊心的还是他的遇刺身亡。扑朔迷离的总统遇刺，直到今天仍是未解之谜。种种经历到最后都成为这位人物的传奇。2002年，当肯尼迪被刺杀的40年之后， 在美国的《男人》《传记》等媒体联合评出美国十大文化偶像中，约翰·肯尼迪居然打败了梦露、猫王、里根等人，位居第一。
■ 肯尼迪夫妇
■ 1962年12月29日，佛罗里达，迈阿密，Orange Bowl 体育场，肯尼迪夫妇对2506古巴进驻旅演讲结束后，肯尼迪夫人正在同2506旅的军人交谈
■ 肯尼迪（右）与梦露
约翰·肯尼迪一直以来被美国人看作是美国精神的代表，成为美国文化美国价值观的一种符号，或者就是一种灿烂阳光中又带点儿忧伤的美国情结。
约翰·肯尼迪成功当选美国总统，背后依仗着成功的家族运作：老约瑟夫总策划、总导演，为儿子提供了大量的金钱，并调动新闻界、出版界，狂轰滥炸般地宣传他的儿子；弟弟罗伯特和爱德华则与哥哥通力合作，不遗余力地为哥哥站台，发表演讲，争取选票。在约翰·肯尼迪的带领下，兄弟姊妹个个成为美国政坛中耀眼的明星——罗伯特·肯尼迪步哥哥的后尘成为参议员和美国司法部长；最小的弟弟爱德华·肯尼迪连续47年出任美国参议员；肯尼迪三兄弟还都曾参与美国总统的竞选。
■ 肯尼迪三兄弟
■ 肯尼迪总统和时任司法部长的弟弟罗伯特在白宫西厢外谈话，1962年10月3日
肯尼迪家男人们的成功表现，使得家族在短时间内冲到了权势的巅峰。肯尼迪家族的女人们也不甘示弱，老约瑟夫的小女儿琼（Jean Kennedy Smith，1928-2020）曾担任美国驻爱尔兰大使，四女儿尤尼丝（Eunice Kennedy Shriver，1921-2009）则是特殊奥林匹克运动会的创办人。
被上帝诅咒的家族?
美国著名作家费茨杰拉德曾说过：
“你说出一个英雄的名字，我就可以给你讲一个悲剧的故事。”
《华盛顿邮报》也曾感叹， 美国如果也有莎士比亚， 其著作中必有一部肯尼迪家族史。
有着近200年历史的肯尼迪家族在无与伦比的荣耀同时， 似乎也被某些黑暗的力量所笼罩着，坊间从来就不缺乏关于肯尼迪家族遭受诅咒的种种流传。
约瑟夫·肯尼迪共生育了9个孩子，令人遗憾的是他们在具备了政治天分的同时，也成为某种神秘的毁灭力量的打击对象——1944年，最初承载着老约瑟夫“总统梦”的大儿子小约瑟夫·肯尼迪在对德作战期间血洒沙场；二女儿凯瑟琳（Kathleen Agnes Kennedy，1920-1948）于1948年死于飞机失事；1963年11月22日，为连任拉选票的肯尼迪总统遇刺身亡；三儿子罗伯特在1968年的总统选举中惨遭暗杀；四兄弟中仅剩的爱德华·肯尼迪一直努力在政坛上冲锋，并于1969年当选为参议院民主党副领袖。很不幸，虽然他有机会成为1972年总统竞选中的热门人物，但发生在1969年7月的一次意外车祸却断送了他的总统之路，并差点丧命。
■ 肯尼迪总统葬礼上，他的妻子和女儿长跪在灵柩前
■ 1969年7月19日，蛙人潜入水中，打捞爱德华的肇事轿车
厄运并没有就此放过肯尼迪家族。在肯尼迪第四代儿孙中，1963年，肯尼迪总统的第三个儿子（Patrick Bouvier Kennedy，1963.8.7-1963.8.9）出生两天后夭折；1983年，罗伯特次子博比（Robert Francis Kennedy Jr.，1954- ）因吸毒被判刑；1984年，罗伯特第三子戴维（David Anthony Kennedy，1955-1984）因过量吸食海洛因死亡；1997年，罗伯特第四子迈克尔（Michael LeMoyne Kennedy，1958-1997）死于滑雪事故；就连这一代肯尼迪家族中最具政治天赋的小约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy Sr.，1960-1999）——约翰·肯尼迪总统的儿子也没能逃脱厄运：他在1999年7月16日驾机出行时，坠毁在大西洋上。
肯尼迪们的种种非正常死亡命运不仅令整个家族恐惧不解，更是为世人所唏嘘。肯尼迪家族史上写满了各种离奇的意外和故事，或许这个姓氏本身就是危险与死亡的“肯尼迪诅咒”？
近期一项网络调查显示，在过去40年里，关于肯尼迪遇刺的内幕至少有36种不同的版本。其中有南越吴庭艳余党、古巴流亡者、古巴特工人员、中央情报局、黑手党、苏联情报机构、甚至是副总统约翰逊导演的白宫阴谋说等等不一而足。好莱坞的大导演奥利弗·斯通1993年干脆拍了部片名就叫《肯尼迪》的电影，暗示美国政府内部的权力人物策划了这一刺杀阴谋。这部电影还获得了奥斯卡提名奖。
■ 1963年7月24日，17岁的克林顿和肯尼迪总统握手
政治王朝日落西山
自两个兄长遭遇暗杀后，爱德华·肯尼迪作为叱咤风云的肯尼迪家族第三代唯一幸存的男丁，成为家族的掌门人，其长达47年的参议员生涯让人难以望其项背。作为民主党内标志人物，爱德华是国会山的“自由派雄狮”，他凭借着自己的政治影响力，往往是两党合作和提案通过的关键。另一位德高望重的资深参议员，2008年共和党总统候选人麦凯恩对爱德华推崇备至，他曾说：“我曾经在多个场合，形容爱德华·肯尼迪是参议院的最后一头雄狮……因为你如果想做出成绩，就得找他，他始终是参议院最有成效的成员。”
■ 爱德华·肯尼迪
在2008年大选时，爱德华的支持使得奥巴马声势扶摇直上。爱德华曾表示，他在老友希拉里和新人奥巴马之间犹豫很久，最后因为奥巴马在演讲中道出了自己的心声，再加之奥巴马风度翩翩、言行得体、不卑不亢、有礼有力，很有哥哥约翰·肯尼迪当年的风范，最后决定表态支持。不少政治分析家认为，奥巴马的成功意味着民主党的政治火炬从以爱德华为代表的民主党老一代传递到政治新生代奥巴马手中。1980年在民主党内总统预选中败给卡特后，爱德华发表了被后世称为美国自由主义的“战斗檄文”——“工作仍将继续，事业仍将持续，希望仍然鲜活，梦想永不会消亡”，即将走向生命尽头的爱德华对奥巴马的政治抱负寄予厚望。
自2009年爱德华·肯尼迪这位家族的大家长和领袖逝世后，肯尼迪家族就已日薄西山，家族中没人能从爱德华手中接过火炬继续传递下去。由于第四代肯尼迪们很少有人对政治感兴趣，许多人都选择从事与政治无关的职业，或经商或进军娱乐界，或热衷于公益事业，因此帕特里克·约瑟夫·肯尼迪离任众议院议员也正式宣告了肯尼迪家族政治辉煌的终结。
■ 电视剧《肯尼迪家族》剧照
美国政坛的“大家族”
作为西方“民主国家的典范”，美国的家族政治势力相当庞大。除肯尼迪家族之外， 美国政坛引人注目的还有亚当斯家族、罗斯福家族和布什家族等。
亚当斯家族
这个家族中的约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯父子俩先后担任过美国第二届和第六届总统。亚当斯家族与美国历史有着不可分割的紧密联系：约翰·亚当斯是美国《独立宣言》的四个起草人之一，曾任第一届副总统，第二届总统；而约翰·亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯，在美国独立后曾先后任驻普鲁士、荷兰和俄国的大使，众议院的议员，国务卿，后成为美国第六届总统。有人戏称亚当斯家族是“美国历史上的第一王朝”。
罗斯福家族
罗斯福家族在美国有超过300年的历史。当然，众所周知的有来自该家族的两位美国总统。这个家族中先后有西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福叔侄两人担任过美国总统。富兰克林·罗斯福是其远房侄子，他则更为人们熟知，他是美国历史上唯一连任4届总统的人。除了在政治上获得成功以外，罗斯福家族在商业领域同样声名显赫。在纽约建立之初，从美国的曼哈顿第22大街到第46大街，从第5大道到哈德逊河的地产大部分都是罗斯福家族的物业。
布什家族
布什家族从政至少可以追溯四代。布什的曾祖父塞缪尔·P·布什是钢铁石油大亨，曾担任过全美招商协会会长、胡佛总统的顾问。乔治·布什先后担任过国会议员、驻联合国大使、中央情报局局长等要职，在里根政府时期连任两届副总统，1989年当上美国总统。时至今日，乔治·布什的两个儿子又成为美国政坛举足轻重的人物。长子乔治·沃克·布什的发展轨迹与父亲十分相像。他耶鲁大学毕业后，进入石油业发展，后来担任得克萨斯州州长，连任两届美国总统。二儿子杰布·布什连任两届佛罗里达州州长。布什家族的下一代也热衷拓展家族政治版图。
THE END