收到丈夫登顶的消息时，夏琼正在诊室里治疗病人。
电视里的实时新闻滚动播放着，导演打来电话，“北京时间11点15分，”2年后，夏琼依然清晰地记得电话那头的话——2021年5月24日11点15分，她的丈夫张洪成功登顶珠峰，成为亚洲首位、世界第三位登顶珠峰的盲人。
今年，夏琼在纪录片《看不见的顶峰》路演现场，再次回忆了这一刻。11月18日，在第二届华语纪录电影大会上，这部纪录片拿下了“特别推荐年度纪录电影”的头衔。
这支影片记录了张洪攀登珠峰的准备和过程，和他们夫妻俩生活中日常与坎坷。
21岁时，张洪因眼疾致盲，曾想过自杀，但被夏琼阻止。此后他成为一名按摩师，后来成为西藏阜康医院理疗科的一名医生。
他一直想突破生活的边界，“想要做出点什么事”，让家人获得尊重。40岁时，他听闻亚洲没有盲人攀登者登顶珠峰，便有了挑战的念头。近6年的时间里，他每天背着30公斤的哑铃片爬楼梯，进行登山训练。
在他的故事里，妻子夏琼是一个“托举者”的角色。走在路上时，妻子会告诉他花草的名字和颜色；因为他是个足球迷，她想办法找来报纸杂志的足球消息，读给他听，去户外大屏寻找听球的机会。
和内敛的张洪相比，夏琼热情、乐观。在路演时，她会笑着向坐在前排的孩子挥手，谈到丈夫时，她爽朗地说：“我很爱他”。
“我发现大自然对我是一样公平的，在珠峰面前没有盲人与正常人之分。我会和山峰对话，我会期待山峰给我最好的天气。我没有忘记我的爱人一直在背后支持着我。”张洪说。
导演范立欣曾在路演现场谈起认识这对夫妻后，他对影片的构想——“这一定不是一个只关于攀登的故事。”
张洪攀登珠峰的过程。图/《看不见的顶峰》剧照
以下内容根据对夏琼的采访整理而成。
【1】相遇
我遇上张洪是在20岁的时候。
在那之前，我出生在成都双流，有一个哥哥，父亲是一名军人。我从小扎在男孩堆里长大，喜欢读金庸，读古龙，欣赏那种行侠仗义的性格。
我很早就开始管家。父亲为了锻炼我的独立能力，每月给我钱，让我管一家人的吃穿用度。16岁时，我在家里开过一个小卖部，父亲的卧室正对着马路，有一扇很小的窗子，我就在那里卖东西。后来我也去厂里打过工。父亲经常会说，不管做什么，都要尽自己的努力，争取做到最好。
20岁时，周围人都在张罗，说夏二妹该谈朋友了。我听得心烦，就跑去成都散心，在九眼桥上遇到了张洪。
他给我的第一印象，是个阳光的小伙子，我们都了解过中医护理，很聊得来。第二天，我们又很偶然地在九眼桥遇到，就约着吃饭。他谈吐举止很绅士，穿得也利索，他一个人在一个陌生城市生活，却把自己照顾得很好。
他还把自己的身世告诉了我，他在重庆出生，父亲和叔叔都是盲人，他从小要用竹竿牵着他们去镇上乞讨。
张洪和夏琼。图/《看不见的顶峰》剧照
1996年冬天，我们认识的第三个月，我发现他的眼睛不太对劲。他眼睛红肿得厉害，他说可能是没休息好，第二天红肿还没消，我就拉他去医院看病。
医生说他是青光眼，必须住院。那时我们口袋里都没有钱，我想得联系他的父母，但联系不上，只能和医生建议，他就住在附近，能不能拿药回去吃。当时我觉得自己很渺小，很无力。那张诊断书，我至今还留着，很多年了。
后来，我常常会去督促他吃药。那时我们确定了恋爱关系，他一个人在成都，当时我觉得，他是我身边所有人里面最需要我的。
1996年年末，突然有一天，吃药也不管用了。晚上，因为眼压很高眼睛疼，他拿头去撞墙，说宁愿看不见都不要这么疼。第二天，他醒过来，问我天亮了吗？那时已经八九点了，我瞬间觉得出事了，就骑着三轮车带他去医院。
医生看了后说，你们怎么不早点来？我说我们一直都有在看，每个星期都从这边拿药，怎么会不早点来。医生带他去检查，那时是手动测眼压，医生叫他看上面，再按下去测眼压。我当时没忍住眼泪，就咆哮了，他都已经看不见了，你还让他看什么。后来我跑去走廊大哭。
之后我把张洪带到家里去，说我要和他确定恋爱关系。家人都很反对。
家人说，他生病时我照顾他，也把钱拿去给他看病，做得够多了，没必要把一辈子的幸福都搭进去，万一哪天病倒了，他都不知道该怎么照顾你。
于是，1997年，我们决定去成都打工，从零开始。1999年，我们要结婚，回到双流的社区开户籍证明。当时我在前面走，父亲在后面哭，他一个当兵的人，从来不哭的。
所以我想，也许是那时，张洪的内心深处有了一个决定。他后来常说，他一定要干出一番事业，让我的家人觉得放心，觉得我选了他是值得的。
【2】重建生活
在成都，我们租了一间小平房。外面下大雨，里面下小雨，我们用捡来的砖块和纸板做了碗柜。
有几次，我想带他出去走走，不要窝在家里面，但他还是不想出去。因为失明，他对这个世界都很抵触。
我理解张洪对失明的恐惧，我想让他开心起来。但是换位思考，让一个被关在黑屋子里的人去想象美好，可能是有点为难。
有一次，我买菜回来，刚好看到他在阳台边上，用收音机的电源线把自己挂起来。我吓坏了，赶紧跑过去把电线夺走。
我想了很多办法鼓励他。我说，每个人都有挫折，咱们不是只有奥运会，还有残运会呢，那些残运会上的运动员都能好好活着，你为什么不能？
因为他喜欢足球，我就想办法找来报纸杂志读给他听，也会去商场或户外大屏找听球的机会。
1998年，法国世界杯那年，成都的广场大屏有实时转播。我就骑着一个二八大杠的自行车带他去。
那天下了很大的雨，广场草坪上很多人在看球，雨下大后人都走了，我给他把雨衣穿上，就陪他坐在雨里看球赛。
1997年，香港回归的那一年，他把我带到他以前的学校，见了他的校友和老师，我们还去广场上，庆祝了香港回归。我觉得，生活虽然清冷，但我们自己的内心得活着，要有温暖的感觉。
因为和家里闹得僵，为了生计，我也有出去做事。我去买来一些锅碗瓢盆类的小商品，去路边摆摊。回家的时候，有好几次，我发现桌上有他给我晾好的一杯水。他在家会给我按摩，让我放松些。
后来，我们会一起在外面摆地摊，一起去买菜，有一次我们炖上一锅汤，想着收摊后回来能喝。结果等我们回去，炉子和锅都被人偷走了。
我心里很难过，他就一直安慰我。没办法，从零开始，必须靠自己挣扎着站起来。
还有一回，是下雨天，电闪雷鸣的，我听见有小偷从院墙外面翻进来，我起来去外面看，一道闪电打到我面前，把我吓哭了。他就过来安慰我。
我知道他心里也难受，但他一直很坚强。他让我觉得，我是有依靠的。
张洪和夏琼。图/《看不见的顶峰》剧照
后来，生活也渐渐变得好起来。我们在小区里用白布写上盲人推拿，摆地摊。又去别人店铺打工。听说上海那边有更好的发展机会，2000末我们就去了上海，在那里待了很久。后来辗转去了拉萨，生活了快10年。
现在，我们都在拉萨阜康医院从事医生的工作。我是从小管家的那种女性，要操持一年四季的一日三餐。有时候想过这种平淡的日子，有时候又想冲出这副躯壳，出去看看外面的世界。
但在我的价值序列中，比起亲情、爱情、梦想，我觉得健康是最重要的。如果身体不健康，什么都干不了，都是空想。身体健康时，目之所及、心之所想都可以去。
【3】登山
直到有一天，张洪跟我说，他要去爬珠峰。他认识了一位登山家，了解到当时只有一位美国盲人艾瑞克登顶过珠峰，而亚洲还没有盲人登上去过，他决定试试。
我说你疯了，这是surprise吗？这是crazy，你是个疯子。一开始我以为他是开玩笑的，但是看到他一周三天在训练，每天都要背着30公斤的杠铃片爬楼梯，就发现他是认真的。他跟着登山家去爬了其他五六千米的山峰。
我查过一些登山的资料。之前我对于珠穆朗玛峰的认识仅限于“世界屋脊”。有一回我查资料看到，在珠穆朗玛峰的登山者中，有200多人成为“路标”。
我知道这件事的危险性和不确定性，但是话又说回来，上天已经夺走了他的光明，我没有办法再去阻挡他的梦想，我就跟着他一起疯了。
每个人都有享受自己梦想的权利，如果这个人为了他自己的梦想去努力，去行动了，那么我觉得这个人是值得敬佩和尊重的，不管他是健全还是非健全。
为了让他专注地去做自己的训练，我们在拉萨的生活、出行，孩子的生活费用，包括他母亲生病的事情，我都会去扛下来，不会让他操心。
我买来美国盲人登山者艾瑞克的传记《触摸世界之巅》，读给他听。我在手机里建了一个读书的微信群，会给我的患者或者朋友分享一些我喜欢的书籍，有时也会读给他们听。
夏琼在给张洪读《触摸世界之巅》。图/《看不见的顶峰》剧照
登珠峰前，我们要告别的那一天，他说要去深圳找一个朋友。我们从重庆坐飞机到成都，再转飞机到了深圳，那个时候是凌晨一点。深圳的朋友来接我们，上车后我就睡着了，等醒来的时候，我们已经到了海边。
他知道，看海一直是我的一个心愿。在海边，我就和他说，你的梦想是向往高山，我的梦想是向往大海，我们不同，但事实证明，高山和大海是可以在一起的。
看完海后，我们回去，家里人给他送行。那天月亮很圆，但是是红色的。我一直在努力控制我的情绪，因为我知道车轮一转，车子就会把他带走，我一直期盼他能平安回来。
【4】登顶之后
他去爬珠峰以后，我也在管理我自己的生活，我喜欢读书，也很喜欢我的工作。我在医院里做小儿推拿和妇科调理。那段时间，我专门去学习和研究了这个我感兴趣的领域。
2021年他登顶的时候，我也荣获优秀员工奖。每个人都有每个人奋斗的领域。我是觉得，每个人绽放的时间各有不同，爱好也不同，但两个人之间，可以相互牵挂，相互支撑。
后来，他跟我说要冲顶了。我整夜没有睡，抱着手机一直在等。登山圈的人说，没有消息就是最好的消息，可以放心地睡。但我还是怕错过消息，又害怕看到消息。
第二天，我照常去上班了。当天患者很多，有老人还有小孩，我整个人都很忙。
那天一上班，我就把电视打开了，第一个看到的就是珠峰大本营的镜头。11点多，也是患者最多的时候，范导打来电话说张洪登顶了，我一下子紧绷的弦就松下了，眼泪也控制不住，我就躲到帘子后面哭。
距离老张登顶已过了2年。现在，我们的生活在物质上没有太大的变化。老张原来是在阜康医院的理疗科工作，现在去了院里的天使基金会上班，主要是做助困方面的工作。
我觉得把自己看成一点亮光，哪怕像萤火虫一样，能照亮别人的方寸之地，去帮助别人，这是挺幸福的一件事。
张洪在珠穆朗玛峰。图/《看不见的顶峰》剧照
最大的变化还是精神上的。因为登山这件事，我能看到他生活中有了方向。在那以后，他的性格也慢慢开朗，心门也打开了，愿意和外界去交流。他现在会说谢谢，对不起。以前要让他认错是很不容易的。他现在会表达，有时候还会说我爱你。在纪念日的时候，还会给我送一捧花。
在电影放映的时候，我去过现场，见到了很多让我印象深刻的人。有一个女孩，映后她一直抱着我哭。她说她爷爷也是一个看不见的人，也是后期致盲，所以她能深深体会照顾一个盲人是什么样的心情。然后我跟她讲，爱与被爱都是幸福的，当你在爱着这个人的时候，他也在爱着你，爱是相互的。
我觉得我只是中国女性的千万分之一，没什么特别的。第一次看到纪录片成片的时候，我确实为珠峰的风景感到震撼，真的。特别在电影里面有一场，就是当老张笑着问摄像师天上是不是有很多星星的时候，然后他一转头，我就看到了银河，看到了星光，我的眼泪真的止不住就出来了。
所以我非常感谢他，是他让我看到了珠峰的风景。
九派新闻记者 万璇
编辑 刘萌
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬