潮新闻客户端 存知
若历史真相如传说所言，馒头为诸葛亮先生发明的，我由衷地要感谢他。不过在感谢孔明先生之前，我先要感谢一位真正的“制造”者——我的母亲。
我家院子里有一棵榆树，早已高过了二楼的屋顶，我小时候很少在树下玩耍，每次看到榆树粗糙的树皮便生出一种恐惧感，我几乎是从来都不用手去摸它的，即使走到树底下也是为了看清从树身上掉下来的一种“锹甲”，黑亮扁平的三节身子，加上一对钳子般的武器，俨然一副全副武装的大将军模样。榆树底下不光有失足的锹甲，还有一小座水泥的灶台。
无论春夏秋冬，我的童年里是没有冰箱的存在的，除了小卖部里的冰柜，一般的人家是从来都没有的。为此，一家人的主食便要及时地准备好，没了就做，从来没有冷冻冷藏一说。
蒸馒头的时候，便是我到榆树底下的时候。
那时，室内的厨房灶台烧的是蜂窝煤，每次晚饭后母亲便要给灶台喂上一颗煤球。母亲先把灶里上下两颗煤球用火钳夹出来，最上面的一颗已经烧得通红，下面的一颗快烧尽的缘故，已经显出灰白，似已到了迟暮之年。母亲将通红的那一颗放在底部，再从厨房的角落煤堆里夹上一块崭新的黑煤球放到最上面，这样就完成了换煤，到了第二天早上，那颗黑煤球也会烧得通红通红的。那颗退役的煤球，尽管其内部仍在缓慢地燃烧，但因我的贪玩而会提前结束它的“生命”，我用火钳夹着它到水龙头底下，煤球遇水而释放出的白气和“滋滋”声会使我暂时地“着迷”，我的玩心也因此得到了极大地满足。因为总少不了堆放几十个煤球的缘故，厨房的一角白墙总是乌漆墨黑的。遇到品质极差的煤球，通常的情况下会提前燃尽或者燃了一半就熄灭掉，那就只能烧柴再将其点燃，先把这顿饭做了再说。煤球的火力，做菜煮汤正合适，可是要论蒸馒头还是差了许多。
我喜欢蒸馒头，因为可以烧柴，实际上是借机玩火。人类对火的崇拜或者好奇是骨子里的，我将一根又一根的树枝木柴送进灶口里，有些湿柴还会在另一端吐出滚烫的泡泡，伴随着噼啪的声响，我会出神地看着它们与火焰融为一体，那温暖的颜色，靠得近些，脸上身上都是发烫的。偶然的几片榆树叶旋转着掉落到脚边，我会把叶子扔进火中，一瞬间叶子便消失了，有一次我把塑料袋丢了进去，一股黑烟很快地就窜出来，刺鼻的气味充满院子，为此，母亲没少责骂我。以后我便学乖了，不然我很有可能失去帮忙“烧火”的乐趣。
资料图。CFP。
蒸馒头的火力没有什么特点，就是要猛火。正旺时，火焰会从锅底与灶台的缝隙处冒出来，一伸一缩，像一条尖尖的舌头，舔舐着空气。母亲将发酵好的面团一圈一圈地摆放到锅里，并嘱咐我不能“偷看”，那意思是说，不要中途偷偷揭开锅盖。据说这样“偷看”一下，馒头就再也蒸不熟了。这样的例子还有很多，油炸东西的时候不能站在锅边说“油少了”之类的话，不然锅里的油就会少掉，我曾因为这么说过一句，而惹母亲生气。小时候的我十分叛逆，我曾趁母亲离开的间隙揭开锅盖看了一眼那未成熟的面团，样子极丑。盖上锅盖后却十分地后悔，万一时间一到，母亲发现馒头半生不熟，一定会找到我的头上，那时我的事情岂不要败露……想着这些，我便很担心那些馒头的“生死”。可是时间到了，母亲揭开锅盖，看着一个个胖乎乎的馒头，很快地就捡出来一个让我尝尝，我咬了一口，熟的。可是从味道口感来说，感觉比没有被“偷看”过的馒头差了点。
刚蒸得的馒头又烫又蓬，马上从热锅里捡出来一个，因为烫，不得不左手右手地换着拿，虽然烫，但是嘴巴已经尝试着要咬下来一口，就是这第一口最好吃，即使光吃馒头也能很快地吃下一个，甜甜的。母亲会把发烫的馒头从中间撕开，抓一把白糖撒进去，吃得津津有味。从和面发酵切团到蒸熟，已经两个多小时过去，母亲也早该饿了。偶尔，母亲会在蒸完馒头再给我蒸上一碗米饭。我的童年，大米本就不是常见常吃的，一年之中也才吃上一两次。蒸得的米饭很湿，还远没有达到南方“饭”的标准，我最喜欢的是撒上一把白糖，搅和一下，一碗“甜品”就做成了。这大概就是我对米饭的第一印象。
天天吃馒头的时候，反倒不觉得馒头的可贵。自打我们一家来到南方，我读书的学校中午是吃米饭的，不过晚上回家，还是有馒头可吃。那时我还不“讨厌”米饭，直到高中改为寄宿以后，五天都在吃米饭，我实在有些厌烦，最期待的是放假回家后吃上几顿馒头。母亲来南方以后，连蒸馒头的习惯也没有了，期间也尝试过，用电锅蒸，结果都令人大为失望。现在所吃的馒头都是买来的，它们长得一模一样，味道平平，大有被“偷看”之嫌。母亲蒸的馒头，成熟以后虽然大小颜色稍有差异，但是味道却令人称道。
高中三年吃米饭的经历，令我对“米饭”彻底失去了兴趣。后来，有馒头就吃馒头，没有就吃面，最后才选择吃米饭。曾经，有本地人看到我们家吃晚饭时，人手一个馒头，便露出不可思议的神情，好像我们在吃石头一样。
其实，南方人惯于吃米饭，北方人惯于吃馒头，主食不同而已。这种主食的影响，恐怕要跟随我一生一世了。
异地他乡，我看到同样吃馒头的人，也倍感亲切，连好感都会更深一层。
因为习惯于吃馒头的缘故，我时时会想起家乡的麦田，院里那棵老榆树，榆树底下的那座水泥灶台，以及母亲叮嘱我不要“偷看”的只言片语……
“转载请注明出处”