在2021年夺下MVP的大谷翔平（Shohei Ohtani）今年在投打两端继续主宰。身为美联本垒打王的他在投手丘上的132局中也缴出3.14的优秀自责分率，胜利贡献值在场员和投手中均位列美联第四的他理所当然地成为总胜利贡献值的领头羊。如此的大谷翔平在今年美联MVP的评选中呼声极高，也顺利成为首位两夺MVP的亚洲球员以及首位两次全票当选MVP的球员。
不过，在亚洲球员“挑战大联盟”的漫漫征程中，最先闪耀的发轫者一定令人难以忘怀。说到首夺大联盟MVP的亚洲球员，铃木一朗（Ichiro Suzuki）的名字总会使人脱口而出。
棒球比赛中各种或热血或感人的名场面总会成为球迷最美好的回忆，惹人反复重温。虽然没有播放次数统计，但我想我观看最多次的庆祝瞬间应该属于2004年10月1日铃木一朗击出加冕单季安打王的第258支安打。神奇的是，大联盟官方发布的这段记录西雅图夏夜历史时刻的模糊视频，总能唤起球迷心中不变的感动。
2004年赛季的倒数第三场比赛，62胜97负的水手结束了连续10场的客场之旅，回到了主场Safeco Field（2019年更名为现在的T-Mobile Park）。然而与一般的季末消化比赛不同，球场中几近爆满的45573名球迷昭示着这必定是一场不寻常的比赛。这一切只因铃木一朗在过去不到两个星期的时间里10场比赛连续击出共20支安打，赛季总安打数来到256支，已经站在历史大纪录的关口。球迷、队友甚至对手的焦点都集中在这位30岁的日本青年身上，现场洋溢着盼望与惴惴混杂的独特气氛。
乔治-西斯勒（George Sisler）
西雅图的球迷并不是少见多怪，只因这个纪录实在尘封太久，以至在近百年的时间里被认为是不可打破的。名人堂成员、圣路易斯棕人（现金莺前身）名宿乔治-西斯勒（George Sisler）于1920年单季击出257支安打，创大联盟历史纪录，84年来一直无人能及。那个赛季西斯勒最终打击率.407，是为现代棒球时代（1901年之后）13次单季四割（打席数达到最低标准并打击率高于.400）之一，而单季打击率超越四成的表现在1941年后就再未出现过。西斯勒也是现代棒球历史复数次达成单季四割的三位球员之一，另两位分别是历史打击王泰-科布（Ty Cobb）和历史最佳二垒手之一罗杰斯-霍恩斯比（Rogers Hornsby）。
泰-科布（Ty Cobb）
更难能可贵的是，西斯勒创纪录时季赛只有154场。随着大联盟的发展，1962年季赛被增加至162场，但投手分工的逐渐精细化、打击哲学的变迁使得安打纪录变得越来越遥不可及。在20世纪剩下的时间里，仅有寥寥10位球员单季击出过230支以上的安打，其中更只有韦德-博格斯（Wade Boggs）和达林-厄斯塔德（Darin Erstad）两位“堪堪”摸到240安的水准。但这一切都随着铃木一朗的到来而改变了。2001年初来乍到的他成为大联盟历史唯一一位在新秀赛季夺下最有价值球员、最佳新秀和打击王的球员，并在接下来的两年中继续高歌猛进，征服了数不清的大洋彼岸的球迷。终于在这个微风习习的季夏夜晚，铃木一朗站在了历史的关口。
韦德-博格斯（Wade Boggs）
在主队的第一个打席中，铃木一朗便用一支反方向安打追平了西斯勒84年来无人能及的伟大纪录。水手仍然落后于客队游骑兵，但主场的球迷早已将之抛诸脑后，只盼能将时间快进到铃木一朗的下一次击球。千呼万唤始出来，铃木一朗在三局下半的开头慢慢走进了打击区。此时已经很难在水手主场的近五万人中找到能安然端坐者，所有人都在用自己的方式为即将到来的打击王助威。呐喊声自不必说，有人握着一张写有数字“8”的纸片，随时准备将面前标语上“257”个位的数字由7换为8；也有人紧张地握着当时还不常见的照相机，枕戈待旦地用镜头记录下这无与伦比的瞬间。
一球、两球、三球、四球、五球，铃木一朗举重若轻地选到了满球数。球场的气氛达到了最高潮，铃木一朗一如既往地摆出招牌姿势，平举右臂持棒垂直地面、正对投手，左手调整右边袖口，静静等待来球。游骑兵先发投手瑞安-罗斯（Ryan Drese）投出一颗内角偏高球，铃木一朗好似轻描淡写地将球送向了中外场。这是他2004赛季的第258支安打。
炫目的烟火划破西雅图的夜空，悬念已经被揭开，全场陷入了疯狂。铃木一朗却仍保持着平静，他背向烟花摘下了护肘，交给了一垒教练迈克-奥尔德雷特（Mike Aldrete），并和他轻轻拥抱。游骑兵一垒手马克-特谢拉（Mark Teixeira）特意迈上一步向铃木一朗握手致意，然后低着头慢慢走开，因为他看到水手教头鲍勃-梅尔文（Bob Melvin）一马当先地率领全队从休息区中向一垒拥来。
这的确是属于铃木一朗的舞台。微微喘着气的他向冲来的队友和教练轻轻摇了摇头，仿佛是对大张旗鼓庆祝的羞赧，又像是对达成伟大成就的难以置信，但唯一可以确定的就是他脸上灿烂的笑容。梅尔文教练大大地拥抱了铃木一朗，队友们也送上了各自的祝福。他们将铃木一朗簇拥在中心，亲昵地揉着他一丝不苟的短发，共同享受这不可复制的瞬间。
此时在场边还有几位特别的观众，包括西斯勒已经81岁的女儿弗朗斯-西斯勒-德罗赫曼（France Sisler Drochelman）和其他的家人。西斯勒早已在1973年故去，但他的后代仍然来到了现场，见证了纪录的传承。西斯勒的女儿用湿润的双眼看着眼前的年轻人，心中一定想起了她的父亲，自然是感慨万千。她都已满头白发，再想到他父亲的年华自然便有恍若隔世之感，但幸好棒球度过了沧海桑田，记录下了西斯勒叱诧风云的故事，也将感动的纽带一直维系着。
庆祝的人群突然散开，铃木一朗重整衣冠，快步向场边的弗朗斯-西斯勒跑去。这是一次跨越84年的握手，白云苍狗在此时已不足道，这一瞬间既是非凡之人的荣耀，也是普通人最真切的幸福。
铃木一朗向西斯勒的家人一一致意后，终于向球迷们举起了自己的头盔。掌声和欢呼声犹如山呼海啸一般。他向一垒走去，朝着游骑兵的内场手捶胸、点头表达感谢，对方也纷纷脱帽向历史打击王致敬。铃木一朗站在一垒垒包旁，双手恭谨地将头盔拿在胸前，轻轻抿着嘴唇，眼睛看着观众席，仿佛又恢复了一贯的平静。
他似乎觉得因为个人的原因拖延了比赛的进行，造成了许多人的麻烦，因而脸上甚至有一些不自在，浑然未觉自己刚刚达成了前无古人的成就。他转身向各个方向的观众举盔致意，倒似已经不想再担任这个舞台的主角了。但观众又怎会就此轻易满足？铃木一朗重新戴上头盔后，球场中又响起了“I-Chi-Ro”, “I-Chi-Ro”的返场呼喊。铃木一朗不得已再次脱下头盔向全场球迷致意，不远处的弗朗斯-西斯勒面带微笑，不停地鼓着掌。
后来一垒上的铃木一朗被队友安打送回本垒，跑回了水手这场比赛的第一分。之后铃木一朗2004年最终击出262支安打，至今仍为大联盟历史纪录。再然后到了2009年，铃木一朗生涯第九次被选入全明星队，这一年的全明星赛在圣路易斯举办，他抽空躲开媒体，特意去给西斯勒扫墓、献花。
最后值得一提的是，西斯勒故于1973年，铃木一朗出生于1973年；这实在是一个很难不让人勾起嘴角的巧合。