吴慷仁 图/视觉中国
2023年11月25日，第60届台湾电影金马奖颁奖典礼举行。吴慷仁凭借电影《富都青年》获得最佳男主角奖。
这是他第一次提名金马奖。“全片无台词，仅凭肢体神情即充分表现人物的内敛绝望，一举一动，皆紧紧牵动着观影者的情绪，是一次极具魅力的演出。”颁奖词道。
11月初，我们在厦门见到了随《富都青年》来参加金鸡国际影展的吴慷仁。那时他正处于连续两个月奔波各地宣传电影的行程中。
他聊了聊《富都青年》，又说到他主演的香港电影《但愿人长久》上映时，还会再见。
▲但愿人长久 (2023)
新人吴慷仁
吴慷仁正站在厦门一家酒店的大堂中央，手舞足蹈与人交谈。同伴说了句:“你动作小点，不要太引人注意。”
“没人会注意我们的，大家都在过自己的生活。”他摆摆手。
这位当下最受瞩目的台湾男演员，今年金马影帝的大热门，早就能平静与自己的名气相处。
刚成名那几年，他躲避公众和社交媒体，出门戴口罩，讨厌被人盯着看。到了2015年，他离开经纪人独立工作，在即将获得自己的首个金钟奖之前，吴慷仁突然摘掉口罩，“戴口罩不舒服”，他说。
有人看他，他微笑回望；有人拍他，他远远摆手；有人盯着拍，他慢慢地换位置躲避。
“当不太在意外人怎么看待我时，我少了很多负担。”吴慷仁说，“我开始认识到我原本在意的身份不过是我的职业，是外在的标签。我要找回我的身份、我的生活，我此刻要做的事情是最重要的，比如要出门买东西。”
过去十年里，吴慷仁担纲出演了多部口碑台剧，从早些年的《一把青》（2015）、《麻醉风暴》（2015）、《我们与恶的距离》（2019），到今年的《模仿犯》和《有生之年》等等。
▲一把青 (2015)
▲麻醉风暴 (2015)
▲我们与恶的距离 (2019)
▲模仿犯 (2023)
尽管吴慷仁每次来大陆都会说没什么人认识自己，自己多是在一旁观察；尽管大陆媒体总要反复给他这样的标题——“最强华语视帝！他早该火了！”但这五年他每次来大陆都是日程密集，所到之处尽是拥堵与欢呼。在厦门，年轻人冲他喊：“高嘉岳，赞赞赞！”高嘉岳是他在新剧《有生之年》里的角色，口头禅是“赞赞赞”。在电影《富都青年》的映后活动中，多位观众尽兴表达：吴慷仁，我喜欢你很多年了，希望今年的金马影帝你能拿到！
《富都青年》由马来西亚导演王礼霖执导，吴慷仁、陈泽耀主演，在多个国际影展有所斩获。吴慷仁凭此获得了今年First青年影展的最佳演员。
他在厦门收到了First的奖杯，合了影，然后握了半程。在今年的First影展媒体场刊评选中，他也是最佳男演员，当听说场刊评选也有奖杯时，他高兴得摇晃起来。
他珍惜自己得到的每次肯定，奖项也好，前辈的青睐也好。这也是他常会客串角色的原因：回报人情。他在电视剧《她和她的她》中客串了一个性骚扰女下属的变态，只因这个面目可憎的角色找不到演员。因为感念该剧制作人过去对自己的照顾，吴慷仁接下了这个角色。《模仿犯》原定男主角因档期失约，剧组陷入停滞，急需一个能被资方奈飞接受的人来顶替。又是吴慷仁。为了不影响后续片约，他连续赶工16天，每天只睡两三个小时。
他多次感谢《下一站，幸福》的导演陈慧翎。“（对导演）开玩笑地说当时没有《下一站》的演出机会可能现在我还在餐厅端盘子之类的话，但其实我心里是认真的。”
2009年，吴慷仁出演偶像剧《下一站，幸福》里的花拓也，一个默默守护女主角多年的男二号，最终放手。他创造了台湾偶像剧史上的一段经典：眼里含泪，压抑着从胸腔冲出的悲伤，笑着对女主角说：“为什么，明明是我先认识你的，但是六年前、六年后的你，一样还是选择牵他的手。”
▲下一站，幸福 (2009)
“我第一次看他演戏就觉得很意外，怎么有人哭可以这么动人。我就问陈慧翎导演，导演说因为他在用生命演戏。”编剧吕莳媛说。吴慷仁后来成为她的作品《出境事务所》、《我们与恶的距离》的男主角，这两部戏都为吴慷仁带来了金钟奖最佳男主角的提名。
就这样，刚刚辞去调酒师工作的吴慷仁凭借“花拓也”崭露头角。27岁这年，他遇到了最喜欢的工作：演戏。“演戏到了一定阶段后，它不再是我拿来赚钱混饭吃的手段。”
然而，《下一站，幸福》是台湾偶像剧最后的高峰。此后，风行亚洲十年的台剧一路衰败。与台剧下行互为因果的是，大陆电视剧和韩剧逐渐占领台湾电视台，失去观众的台剧同时也失去了电视台的资金。也是那时，台剧的中坚力量、未来之星们，如阮经天、赵又廷、陈柏霖、林依晨、陈乔恩等人，都转向内地发展。
新人吴慷仁留在了台湾，以他自己的方式拼命演戏。
像个外劳
出演《富都青年》是吴慷仁争取来的。
他看到的是创投期的故事大纲，看完很喜欢，便与王礼霖见了一面。会面气氛融洽，但此后再无联系。
这之后八个月，吴慷仁杀青了两部戏，在家休息。有天他盯着自己的猫看，突然觉得，在台湾拍戏是舒适圈，他想换个地方。他想起《富都青年》，便打电话给导演，问你们还拍不拍，是不是不打算找我。
“导演也很诚实地告诉我：他们的确有其他的人选。但是我觉得我很有诚意，可以提早一个月去马来西亚，（片酬）可以便宜点。”
对吴慷仁来说，《富都青年》是难得的机会。如今台湾流行职业剧，他塑造过礼仪师、律师、检察官等。他还尝试过许多非常规人物，比如妈妈桑、偷女性内衣的惯窃等。这是他训练自己的方式。
▲富都青年 (2023)
《富都青年》不一样。片中人没有职业困境，看似非常规很边缘，却又真实存在于马来西亚。它讲述的是一对没有身份的外籍劳工兄弟，在外劳聚集的富都老社区里苟且偷生。哥哥阿邦（吴慷仁饰）天生哑巴，任劳任怨也认命，弟弟阿迪（陈泽耀饰）则不甘向命运低头，一心只想赚到钱就带着哥哥离开这个厌恶的地方。
王礼霖是电影《分贝人生》、《迷失安狄》的监制。他在为《分贝人生》取景时，就观察到吉隆坡的富都社区有很多的外劳、孤老、变性人等。三年后，他决定以富都的巴刹（市场）为背景，以一些没有身份的人作为主角，拍摄自己的首部电影。
“从《分贝人生》开始，我就很想要靠近这些人，对他们的感受非常强烈。”王礼霖说。
这部电影，从导演到主演遵循的都是“真听真看真感受”。吴慷仁与陈泽耀在巴刹打工、学习手语约一个月后，电影才在富都正式开拍。
富都是有味道的。打工的巴刹里有鱼腥、鸡骚和甜果香，居住的围楼有饭菜香、肥皂味，也有汗臭和尿骚。
影片中有一幕洗手的特写，吴慷仁细搓每个指甲缝。“这的确是我每天收工会做的动作，因为手上的味道实在太丰富了。”吴慷仁说，“我抽烟的时候闻到指尖都是内脏的味道，就觉得，哎，再去洗一下吧。”
剧本给的是枝干，而电影的血肉靠演员自己生长。
阿邦以杀鸡、搬货为生，于是吴慷仁杀了20天的鸡——尽管导演最初没打算拍杀鸡的镜头。捅鸡屁股能摸出鸡蛋，外劳们常生吞鸡蛋。他们有几回想送给吴慷仁吃，吴慷仁连说“承让承让，谢谢谢谢”。
生鸡蛋虽没吃，但吴慷仁把这个细节带进了电影：收工回家的阿邦拎着一袋鸡蛋，分享给邻居母女。
他要让自己真正像个富都外劳，不仅能干活，还要变黑变瘦变邋遢。“我刚去时就像现在这样，七十几公斤还白白的，一副汤汁不要洒我身上的模样。”他回忆说，“但真正踏进那个市场，会发现大家看你的眼神很不一样，你格格不入。”
他模仿外劳们的状态，不修边幅，身上带着汗水、动物血水，看向人的眼神是一天重复了两百次杀鸡动作后的疲倦。他们收钱，递货，没有力气跟人产生更多的交集。
他一边杀鸡，一边靠近富都。他与外劳们抽烟、吃饭、聊天，看他们随身携带的过期护照，听他们讲自己交了女友或是跟妻子吵架。他观察老鼠，说自己从未看过如同接受过训练般的老鼠，一群一群，铛铛铛跑过，见人便如摩西分海般散开，再又聚合。
当他感到周围再也没有打量他的眼神，他知道自己可以饰演阿邦了。
2022年5月到8月，吴慷仁连续拍完了《富都青年》和香港电影《但愿人长久》，饿了四个月，1米78的人瘦到53公斤。他本不愿说自己瘦了多少，毕竟“如果那部戏没拍好，大家觉得你瘦只是瘦，有什么好大不了的”。
影片进入结尾时，阿邦在狱中不吃不喝，一心求死。吴慷仁也就断食，以让自己呈现出持续下滑的萎靡状态。
他把断食说得轻松，说一断食皮肤就好，又白又光滑。
过往几年，吴慷仁因戏忽胖忽瘦的体重变化曲线就是一连串“W”，在30公斤的差距之间震荡。最初为电影《白蚁》（2016）极速减重时，他有些乐观，想着身体先改变了，就能观察心理的变化，他还有些故意，想着这样或许能在表演上有意想不到的效果。
做演员前，他在工地上流血流汗，得到报酬，于是坚信付出劳力就会有所回报。他在后厨洗杯子，台面和台下必须一样干净，这后来甚至变成了他的信仰：我，吴慷仁，在面上给你们看到的，和私下一样。
变胖变瘦亦是如此。没有人知道这样演戏能获得什么，但他想知道；他尝试过，所以他知道外形变化的力量。“我还蛮庆幸这样做过，对我有很多帮助。”他说，“这是无可取代的，是自我的修行。”
哑巴
《富都青年》杀青时，剧组送了吴慷仁一个蛋糕，他看到蛋糕就开始哭。
“我终于可以吃饭了！”他说自己是激动落泪，“杀青隔天我就去吃了鸡肉！”又一次，吴慷仁用玩笑消解了不易。
在阿邦被执行死刑前，监狱安排他与法师会面，作最后的倾诉。这一出戏，导演将“真听真看真感受”发挥彻底：吴慷仁的剧本上只有“控诉”两个字，没有台词；法师是真正的高僧，为死囚弘法三十余年的开照法师，也没有剧本。
吴慷仁与导演推演了三十多遍，试图明晰阿邦在这样的处境中，为什么会有这么强的反应去释放自己。“我们能想象到他最后有一个力道的展现，但之前没明白这个力基点在哪里。”
▲富都青年 (2023)
由于前期准备周期长，又按照时间顺序拍摄，演员有足够的时间去融入角色，所以当吴慷仁听到开照法师说“好好活着”时，突然为阿邦哀恸不已。“好好活着对他来说就是最难的，我们看似简单的事情，对他们来说是奢求。所以我们必须从这句话去展开。”
阿邦、阿迪不能租房子，时常在深夜从梦中惊醒，逃避检查；不能在银行开户，打工钱都放在生锈的饼干盒子里；考不了驾照不能买摩托车，去哪儿都只能搭公车或走路。没有身份，他们永远只能在富都做劳工。
阿邦曾触碰到爱情，但那转瞬即逝；他曾以为能和弟弟在富都安稳度日，却被命运掀翻。
但他们也有过快乐的时刻。阿邦、阿迪与变性人Money姐相依为命——在马来西亚，变性人是另一个意义上的没有身份——他们一起吃饭，一起跳舞。三个人在饭桌上用鸡蛋敲脑门，疼得又叫又笑，这是吴慷仁最喜欢的一场戏。
“我觉得最珍贵的就是生活中的笑容。整个戏，他们笑容很少，那些生活的理所当然对他们来说太过严苛。”
最终，面对开照法师，阿邦控诉：我总是在想，我为什么出生，我没有家，我甚至没有父母，我只能远远地看。我嫉妒你们。
“我想像你们一样。但我不可以！为什么这样？我想要说话，我想要被爱，被喜欢，但什么都没有。你叫我不要放弃，继续活着。但我一点都不能。我永远要小心，警觉，躲藏，逃离。这不公平，我做错了什么。”
“我的生活很可怕，我想要改变我的生活，但不可能。我没有未来。”
这些控诉都是用手语和神情完成。那些小心翼翼观察周围的神情、手腕铁链砸在桌上的回响、在眼窝里转了许久却不落下的眼泪，都让这无声的控诉振聋发聩。
“不要对我讲道，我没有身份。”阿邦指向自己囚服上的编码。
开照法师突然握住阿邦的手。阿邦平静下来，眼泪落下，他呜咽着发出难辨的音节：“我想死，我想死，我想……”
他看向周围，发现无人能懂。
阿邦是哑巴，这本就是一种命运的耦合。“一群没有身份的人，与哑巴一样，就算发声也不会有改变。”吴慷仁说。
饰演弟弟的陈泽耀后来在银幕上看到这段无声的控诉，又惊又伤，“原来阿邦是这样想的，原来他一直觉得自己是个影子。我没办法和你说太多内心的感受，因为心里真的很痛。”
兄弟诀别那场戏，陈泽耀本能地用手语表达了对哥哥的情感。“我哭得稀里哗啦，忘了讲台词。后来发现，不说台词大家也能感受得到。”
“阿邦，下次，我说下次，我做哥哥保护你。”阿迪说。二十多年前，流浪儿阿邦、阿迪在街头相识，结为兄弟。
于王礼霖而言，如今呈现的《富都青年》已经实现了他的预期。“我想在富都外劳的背景下讲人的情感，讲在这么一个残酷压迫的社会里面，人与人之间珍贵的温暖与善意。”
“吴慷仁呢，对《富都青年》有什么期待？”我们问。
“不要亏钱就好了，他们这么辛苦拍的一部片子。”他回答。
杀青隔日，吴慷仁发了条社交媒体：“我们做了一件伟大的事情。”
拍拍手
2016年，吴慷仁凭借《一把青》中的“郭轸”一角获得金钟奖最佳男主角。这是他塑造得最为成功的角色之一，混杂着玩世不恭的少年感与经历战争生死的沧桑，带着对爱人的深情堙灭在炮火中。
他的获奖感言像是恳求：恳求给演员更多资源，恳求电视台开发更多不一样类型的戏剧。“他们（演员）都在等，像我以前一样在等，等待有像曹瑞原导演的眼光选中我，我们需要多一点资源，帮帮我们。也许我们不是最有天分，但总可以当最努力的那个。”
依靠政府补助和后来流媒体平台的注资，台剧在过去几年推陈出新。2015年前后的《一把青》与类型剧《出境事务所》、《麻醉风暴》被视为第一次新风潮。而2019年之后以《我们与恶的距离》为代表的、关注社会议题的剧集则标志着台剧基本度过了低谷期。
在上述几部台剧中，吴慷仁都挑了大梁。从偶像剧到现实主义，他的演艺生涯与这15年台剧的起起伏伏、变革突破交叠在一起。
“诚实来讲，我会成名是因为当时台湾很缺人（拍戏）。台湾演员在我这个年纪的不多。”他在2018年末接受《台湾映画》采访时说。
入行时，他认为自己在外表和资质上不算出色，但“努力比天赋更重要”。做酒保时，他不会英语，就在凌晨收工后去通宵营业的诚品书店，翻调酒书，用拼音记单词。多年后媒体去采访酒吧老板，对方用“一生悬命”形容吴慷仁：为了一件事搭上一生努力。
他经历过自负的阶段。他知道自己在做什么，他付出百分之两百，对自己严苛，也要求周围人同他一样努力。“以前在工作上蛮激进的，所以会有吴慷仁难搞的传言。这两年我才慢慢体会，这是一个团队工作。”
但正因为吴慷仁总是强调努力，又常说自己天资不够，鲜少有人谈论他作为演员的天赋。
他有双漂亮的眼睛，眉眼含情，也因此擅长表演情绪复杂的爆发性时刻；他长于观察，绘声绘色描述了富都老区的许多细节，灵动鲜活。尽管他日常寡言又严肃，但站在舞台上、镜头前，他话多且幽默，表情与肢体动作都很丰富。
他既自信于自己能够坚持演戏，向往如李雪健那样做一辈子好演员，又不乐观于演员的职业生涯。
“我并不觉得我一直有戏演，就想要早一点、快一点去接触很多的可能。未来可能三五年才能演到一个片子，极力争取那是因为缘分。”他想了想说，“你不会在五年内再看到一次《富都青年》，我都入行了15年，才看到一次《富都青年》。”
这便是他在2015年后尝试了多种非常规角色的原因，他想知道自己有多少可能性，想知道表演应该怎么去进步。他去上培训班，练习发声技巧；他在2022年拍了5部戏，心里非常踏实。
或许因为没有经纪人，吴慷仁能接触到的电影资源有限。他曾几番表达过他对大陆艺术电影的喜爱，也坦言自己对到大陆演戏保持尊重，“去之前要做好准备，不是说赚钱就走。”
但也正因为没有经纪人，吴慷仁的工作决定都由自己做。经历过一段慌张之后，他现在很习惯这样的工作方式：他知道什么是重要的，他只要演好戏就成。他能照顾好自己。
他向往港片黄金时代的香港演员，如梁家辉、梁朝伟、刘德华，“每个演员都累积了上百部戏，留有他自己的位置。”
▲有生之年 (2023)
《有生之年》的题眼是高嘉岳的人生总结。高嘉岳涂涂改改，在“遗书”的背面写下：有生之年，能长这么大算不错了。
14岁起，吴慷仁开始打工。第一份是裸眼做电箱焊接，下工后眼前白茫茫一片，以为自己要瞎了。此后，他打过五十多份工，在没有安全帽、安全网的20层的脚手架之间穿梭，在各式各样的餐厅洗碗切菜招待客人。
20年后，吴慷仁被问起想对那时的自己说什么，他回答道：
“15岁的吴慷仁呐，你那时候所害怕的事情，都没有发生，因为你并没有学坏，现在也把妈妈照顾得很好。你那时候的决定是对的，你换来了你人生的精彩，帮自己拍拍手吧。”
他把手举过头顶，为自己拍了拍手。
第60届金马奖获奖名单