◆徐迅雷
A
38821。
这是一颗小行星的编号，在2006年由国际天文联合会批准命名为“林青霞星”。
2023年11月25日，中国台湾第60届金马奖颁奖典礼，比小行星还亮的明星林青霞，荣获“终生成就奖”。
评审团主席李安在颁奖时说：“在我刚刚成年、在那个心灵压抑、又爱做梦的年代，在宋存寿导演的电影《古镜幽魂》中，我看到了林青霞；就像许多广大的华语电影观众一样，我迷失在那面古镜中，成了电影的幽魂、成了林青霞的影迷。不知为什么，一讲林青霞，我突然感觉害羞起来了……”全场观众会心地笑了。
帷幕拉开，69岁的林青霞出场，从李安手中接过“小金马”，全场起立鼓掌。
这，是“小金马”的分量。
在我看来，包括这匹“小金马”在内，林青霞的人生历程中，有很重要的四匹“金马”；一个人的人生、事业、精神方面，都需要来自这些“金马”的源源不断的激励。
B
林青霞的第一匹“金马”，就是实实在在的台湾金马奖的“金马”。
金马奖迎来一甲子的耳顺之年，所颁出的“终生成就奖”有很重的分量。对于林青霞来说，这是实至名归。
林青霞1954年11月3日出生于中国台湾新北，自从17岁高中毕业开始从影以来，她出演了100部电影，其中不乏经典之作，比如《窗外》《八百壮士》《我是一片云》《月朦胧、鸟朦胧》《金玉良缘红楼梦》《新蜀山剑侠》《警察故事》《今夜星光灿烂》《刀马旦》《滚滚红尘》《笑傲江湖之东方不败》《新龙门客栈》《重庆森林》《东邪西毒》等等。1991年她还首次演出舞台剧《暗恋·桃花源》。2005年，获评“百年中国电影史上10大女明星”。
其实，在这次获得金马奖“终生成就奖”之前，1990年凭电影《滚滚红尘》，她已荣获第27届金马奖最佳女主角，成为了影后。
“她不仅是金马影后，她更是东方不败的超级巨星。”在颁奖时，李安导演的评价很到位，“半个世纪以来，林青霞不断以各种不同类型的电影、丰润的角色与美好的演技形象，提供了我们源源不绝的动人故事，而跨越地域与时间，成为我们集体记忆中最美好的回忆。”
林青霞在致辞时，从容而优雅地说：“我从千里之外归来，在生我养我的地方，获得电影界最高荣誉‘终身成就奖’，这对我来说意义非常的重大……现在我又站在33年前获得金马影后的舞台上，这座终身成就奖，带给我无比的鼓励，让我更有动力迈向下一个新的里程碑。”
从台湾来到香港追求演艺事业，又从香港来到台湾领取大奖，这是林青霞的美好，这是美好的林青霞。
两地之间，距离短短，也是丰沛的一生、一生的丰沛。
林青霞的表演艺术，雅俗共赏。港台电影，普遍有这样的特质，所以很受欢迎，林青霞就是人见人爱的影星。
相比之下，内地一些电影往往是“端着”的，编剧导演制片人，仿佛习惯于“躺在楼顶晒月亮”，并不真正接地气，哪能深切体会到“地下室里挣扎的男女主角”？
C
林青霞的第二匹“金马”，是她入行时的电影处女作《窗外》。
1972年，林青霞从台湾金陵女中毕业。在毕业季，17岁的她和好友在台北市西门町逛街，结果被星探发现，邀请她去演电影。林青霞母亲当然是坚决反对，人家是好说歹说终于让母亲松口。
1972年夏天，与郁正春导演签约时，林青霞还未成年，是母亲代她签了生命中第一张合约，片酬新台币1万元，分4次给付。
《窗外》根据琼瑶的处女作小说改编而成，在1973年上映，2023年恰逢问世50周年。“未成年少女”林青霞在片中饰演女主角江雁容，她的表演天赋让人惊叹，或许青霞自己觉得“不免有些青涩”，其实这是本色演出自然清新。女主角从学生到成年人，是“有情人”但不是“有缘人”，酸甜苦辣喜怒哀乐兼具，表演的难度着实不小，林青霞演得恰到好处，获得极大成功。
林青霞后来回忆拍摄的细节很精彩：
电影前三分之二的学生戏，对于刚离开校门的我，演来不是问题。结婚以后的戏，在没有接受过演艺训练和没有生活体验下，演起来明显地生涩。我的初吻就献给了这部戏。还记得和男主角胡奇拍接吻那场戏。他教我把牙齿合上，嘴唇张开，其他的就交给他。我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。导演喊“卡”之后，我见摄影师陈荣树的眼睛从镜头后面慢慢移出，一脸迷惘地说：“她像个木头。”
17岁的林青霞，“美而不自知”，更是从来没有“接过吻”，演得“像个木头”，这才是最真实的，也是本色、本我。
当然，后来她“从乡下的土包子”，很快变成了“窈窕淑女”。
在这次颁奖致辞时，林青霞感恩地说，要把这座金马奖“献给我的母亲父亲”，“他们为了我辛苦拍戏，不知道操碎了多少心；此刻在天上，他们必定感到莫大的欣慰。”她还特意感谢了琼瑶：“在电影事业里，有几位对我有关键性影响的人物，我要在此谢谢他们：谢谢琼瑶姐，她的第一部小说《窗外》成就了我的第一部电影；在70年代，几乎我最卖座的文艺爱情片，都跟琼瑶姐有关。”
《窗外》的主要外景地是台北市青田街七巷六号。这是台湾作家亮轩的儿时故居，他有一本著作，书名就叫《青田街七巷六号》。这座庭院，建成于日据时代的1931年，如今是一处古迹。
我也是因为电影《窗外》而知道了这个著名地点，后来还专门去访问过。同时，“青田街”的命名来自于浙江青田县——青田是著名的侨乡，也是我的家乡。所以，无论是到访“青田街七巷六号”，还是看电影《窗外》，都有莫名的亲切感。
D
林青霞的第三匹“金马”，是圣严法师的开导。
人生不免有各种困苦挫折，如何超越而前行？最富有高认知和大情怀的，是台湾法鼓山高僧大德圣严法师的12字箴言：
“面对它，接受它，处理它，放下它。”
这句箴言，深刻影响了林青霞。“当你遇见一些事时，你不要逃避，最好的方法就是面对它，然后你必须接受那已成的事实，好好地处理它，处理完后，不要让它占据你的心，必须放下。”无论作为演员还是作为本我，都要突破自我，成就自身，成为自己，这都需要有“面对它，接受它，处理它，放下它”的认知和方法。
“成也不须矜，败也不须争。”人生不如意事常八九，很多时候需要超越。
因缘际会，林青霞决定去修行，回台湾寻找大师，她遇到了特技专家柯受良的太太宋丽华，因为她的引荐，有幸见到圣严法师。由于以前没有接触过佛法，不谙规矩，不知道双手合十来打招呼，见到圣严法师竟然跟他握起手来，圣严法师也自然地与她握手。
在见面的一个钟头里，林青霞只问了一个问题，就是什么叫“禅”。师父告诉她，“只要坐三天禅就什么都知道了”，于是她当下就决定“坐禅三天”，时在2000年9月。
“开头我并不很专心，眼睛往旁边一瞥，见到一双轻盈的脚步从我身边滑过，那袈裟飞起，就像浪花，我心里赞叹：‘好美！好美！’那美不只是袈裟掀起的浪花，那是圣严法师。”林青霞在回忆文章《大师的风范》中说，“当年他老人家七十好几，也跟我们一样的拜忏，以表达对他师父的感恩。他的专注和真诚让我动容。也以自身做了最完美的开示——‘美’不只是外表。天意安排，我跟师父结了缘。”
“山上三天胜过山下十年。”林青霞坐禅三天，深刻领悟了“面对它，接受它，处理它，放下它”的博大情怀。“在我生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利过度。人世无常，不如意事十之八九，我经常把这些话送给朋友，他们也因为渡过内心的难关而感激我。”
与林青霞相似，我最挚爱的箴言，就是圣严法师的“面对它，接受它，处理它，放下它”，为此还特意在2017年春天去台湾法鼓山寻访过。不过，圣严法师在留下“寂灭为乐”四个大字之后，已在2009年2月3日离开了人间净土，走入极乐世界。后来我在台湾买到了圣严法师的自传《雪中足迹》，打开塑封，露出了印在宣纸上的法师手写的“面对它，接受它，处理它，放下它”字迹，如获至宝。
E
林青霞的第四匹“金马”，是她作为作家的系列作品。
李安在颁奖时还说到：“现在即使步下银幕，她仍然不断地学习、笔耕写作；她的一颦一笑，依然牵动我们的关注。”
从演艺到写作——林青霞后来成为优秀的作家，是我不曾想到的。如果把林青霞的演艺事业分为“台湾时期”和“香港时期”，大抵是“不太愉快的台湾时期（1972-1984）”和“充分塑造角色的香港时期（1984-1990）”。之后，人生更为成熟的林青霞，转换角色，成为了优秀的作家。
林青霞最重要的作品，是她的“三部曲”：2011年推出散文处女作《窗里窗外》，2014年出版第二本集子《云去云来》，2020年《镜前镜后》面世。她还有文章入选了《大学语文》教材。
《窗里窗外》，记录林青霞19岁以《窗外》成名后多方面的人生经历，字字真实，共分六个章节：“戏”里说的是她的出道故事、拍戏的甘苦、对于作品的内心话；“亲”谈她的家人亲情；“友”则书写她与挚友的交往，细谈她与三毛、黄霑、张国荣、龙应台、琼瑶、徐克等人的往来互动；“趣”是她的生活记趣，有旅行见闻，也有她与影迷的邂逅；“缘”则书写她一生难忘的相遇缘分；“悟”里记录了她对人生的感悟和感动，以及她向圣严法师求道的故事。
“水深水浅东西涧，云去云来远近山。”《云去云来》，继续娓娓道来她所经历的事、认识的人。“镜前动人，镜后真挚”，她的《镜前镜后》，更真、更善、更美，文情并茂，为读者送上暖心的问候，“跟大家分享我思、我想和我描写的人物”……
美人并不迟暮。前前后后、至死不渝都是为艺术献身，至善，至美，至真。台湾著名作家白先勇曾写过一篇《谪仙记——写给林青霞》，开篇就说：“一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。而美人林青霞，是永远的。”
白先勇说，林青霞的名字取得好，“青霞”两个字再恰当不过，不容更改：“青色是春色，象征青春，而且是永远的；霞是天上的云彩，是天颜，不属人间……林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。”
他还说到：“……后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不‘冷’，是个极温馨体贴的可人儿。又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女……”
只是白先勇先生一开始也不曾想到，美人林青霞，最后也加入和他一样的作家队伍，文字写得也够美，而且不断在写，“三部曲”即将要变成“四部曲”了。
我有一门公益课，名为《最是书香能致远》，其中介绍好多好多书，包括了林青霞的“三部曲”，我说那是“意想不到的好”，“做最优秀的自己，才能遇见最优秀的他人，林青霞遇见的当然都是最优秀的人，所以她信笔写来，不同凡流”。
……
是的，“从心所欲地做自己有兴趣的事，成全了今天的林青霞”。
金马金马，如金之真纯，如马之奔腾。我在这里所言的林青霞的四匹“金马”，是引领，是助力，是人生丰沛、事业成就的要素。
如今林青霞依然奔跑在前方，可谓“东方不败”、“驷马难追”。（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）