潮新闻客户端 薛超伟
严州古城不知是州还是城，梅城古镇不知是城还是镇。听起来很奇妙，更奇妙的是，这古城和这古镇是同一个地方，严州因为古时城墙筑成梅花形，而又名梅城。我对一个地方是否喜欢，要将名字也纳入考量的。梅城古镇，从名字上就让我心生欢喜。
沿着古城的城墙走，会望见墙上有五叶地棉垂挂下来，其中有性情较稳重的，还绿着，有比较着急的，就率先变成红色，加上道旁银杏树的黄，不同的季节好像在这里汇聚。就好似，这座古城也叫人分不清是城是镇，也许它曾经是城，长了数百岁之后，又反而年轻了，变回了镇。其间的缱绻、缠绕，关乎时间和空间的一些联想在悄然滋生，令人神迷。
凡古城多临河临江，这是古人的智慧，像漳州古城临九龙江，凤凰古城临沱江。而严州古城，城墙外就是新安江。对年少时的我来说，新安江是一款香烟，常从我温州老家的乡人嘴里倾吐而出。随着慢慢长大，记忆里的知识互相交错，于是我常以为，新安江是一条流经温州的江。如今我来到了想象中流经故乡的这条江。站在城南的澄清门楼上，城楼的檐角是簇新的，吻兽排列井然，却又是旧时味道。新安江路过这一段城墙，濡湿了眼前的空气。江风持续地吹，江水的波纹不疾不徐，它是跃动的，也好像是凝刻出来的，运沙船经过，犁开江水，那一块水面会有短暂的动荡，尔后恢复如初。水总是会回到该在的地方，让人心中宁静。对岸是树，树掩着村落，村落后是远山，山水总是相伴，这又是一种智慧，是自然的智慧。云山苍苍，江水泱泱。
看水不只是看水，还要看当时的风、光照、空气的湿度等等。感受到这些，人就能融于水，或者退而求其次，将自己想象成水鸟，俯冲、飞掠。我在水乡长大，从小看惯了江河，照理说应该是对水脱敏了，而事实是，无论看多少水，都不会有厌倦的感觉，而是每到一处，都格外注意水，见水就驻留，长久凝望、失神。已是一种习惯。总有人说，古城是营造出来的，充满刻意。但实际上，任何建筑都是人造的，区别只在于，这种营造花费的时间长短。我不排斥人工痕迹，将人的巧思注入翻新的古制建筑，去回答时间给出的问题，会生发出另外的美。若说严州古城是营造出来的，那新安江水总没法营造。江水是大自然通过神妙的力量迁移而成的。水是永恒的物质，全世界的水，通过水循环，都连在一起。在我故乡的瓯江、飞云江待过的水，也可能通过大气循环，变成雨水落在新安江短暂停留。所以人们看水，心生思乡之情，是有道理的。其实新安江、富春江、钱塘江是同一条江，分工了这条江各个段落的命名。钱塘江古称折江，或浙江，是我省名称的由来。
我们望着江水，谈论江水，有人说起李白的诗：清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。诗与景可以相互对照，无论是这首诗，还是这条江，都可以为彼此增色，好诗与好景，互相不会辜负。
从城墙上下来，又在城内游荡。古城奇妙，还妙在它总有几处是热闹非凡的，行人摩肩接踵，以致无景可观，只能欣赏人的表情和人的衣角，又总有几处是静谧的、闲逸的，走在此间，脚步里回荡着岁月的空响。古城不只城墙存古，各处的屋墙也存古，玉带河旁边的老建筑，被小竹林簇拥着，门庭颓败，坦然露着红砖。以前它们承载烟火，如今又变成一种象征，安立原地。还有几处旧厂房，或者可能前身是供销社，外墙上刷着旧时标语：统一意志，互助互信。这或许是信念的力量，可以从历史那一头，抵达今日。底下的墙根，泛黄泛黑，是苔藓停留的痕迹，也是经年累月被路人驻足时踢踏出的痕迹。
玉带河勾通城内的东湖和西湖，两岸有各种新修的古建筑，仿造园林风格，整条河两岸就是一座巨大的江南园林。河水清澈，微风撩拨水面，水面又撩拨屋檐的倒影，氤氲午后，景色如梦。范仲淹被贬严州时，应当见过相似的风光。据说他在严州时并不沮丧。严州旧属睦州，睦州出过严光这样的高隐之士，先人风骨，可以慰藉人心。
杭州：梅城古镇。CFP。
好景让人发困，可能好景连接着我们生命中最美好的体验，让身体感到安全。在玉带河边的小院喝茶，茶香也驱散不了内心的闲散，叫人迈不开步，想就此慵懒下去。于是众人就说起南宋时范成大的诗：耳边眼底无公事, 睡过严州二百滩。范成大出使金国，写下绝笔，递交国书，词气慷慨，震慑金人。这样一个人物，一生鞠躬尽瘁，路过严州时，也卸下了防备，松弛了神经，安然入睡。“睡过严州二百滩”，这一句，极言诗人之闲散、松快。古城仿佛有一道命令，身在此间的人，可以休憩，不问世事。
当然，严州有的不只是闲散。它地处三江交汇处，古来就是兵家必争之地，有“严州不守，临安必危”的说法。南宋时，元军围攻都城临安（也就是今天的杭州），各地守军急赴严州，可见严州是怎样一处战略要地。元末，朱元璋也攻打过严州。到了清末，太平军起义，也是先下严州，才转而进逼杭州。不只是现实中的战事，就是书中的战事，也要提一提严州。《水浒传》里就有一笔，写好汉们征讨方腊时，曾在严州的乌龙山有过一战。武将如此，文军亦是不遑多让。当年浙大迁校史上，第一站就是严州。城内各处有浙大的旧校址，这其中一处是竺可桢旧居，现为浙大西迁校史馆，旧址包含几座旧屋子和一座三合院，建筑风格中西合璧，既有西式的石门和墙雕，又有传统砖木结构。在竺可桢旧居里游览，似能听到前人教育家的峥嵘之声。
严州是这样一处要道，记录了古往今来多少兴衰成败。而如今，它变成了一个逃逸的所在，也变成了一个憩息的所在。
晚间在玉带河边的一处饭馆用餐。当地的特色菜，道道有响亮的名字、有典故。像是国太豆腐，听名字就知道，与三国时东吴的历史有关，吴国太，就是孙权之母。此外，还有九姓鱼头王、江南水米糕，建德棍子鱼等等。同行的伙伴看着墙上的菜品图片和名称，说：“点个臭鳜鱼吧”。老板说：“臭鳜鱼你得去黄山吃，我们这边的，不正宗的。”众人听了，一阵哄笑。看来，不正宗的，也要放上菜单去。放上菜单去的，也要自谦，也要务实。严州古城的人，也很有意思。
晚饭后，我们几个走在路上，夜幕低垂，反倒不困了。因为要离开古城，心生惜别之情，惜别叫人清醒。伙伴们随意坐在石阶上，抬头看天，用手机里的星图辨认天上的星星。我很少会抬头看星星，地上有太多明亮的东西等着我去看。我也认真地仰望，望啊望，又与他们确认，我才知道，如今的夜晚，也是可以看见满天星星的，是我视力不好，只能看见最亮的几颗。这条新知识的摄入，让我感觉欣慰。
如果不是在这座叫作梅城的古镇里休憩，我可能会觉得抬头看星星的动作，是矫情的。但因为是在梅城古镇，做什么都变得坦然。
“转载请注明出处”