北京日报客户端 | 记者 路艳霞
维吾尔族著名作家阿舍的长篇新作《阿娜河畔》近日出版，小说展现了几代人在边疆的建设事业中为家国而奉献、为理想而奋斗、为生活而努力的动人篇章。
《阿娜河畔》由北京十月文艺出版社推出，讲述了从二十世纪五十年代到改革开放后，在新疆茂盛农场的建设中，以明双全一家为代表的人们在这片土地上的生活历程，多角度、多方位地描写了边疆建设的壮阔事业和巨大变迁，以及边疆人民生活的跌宕起伏和亲情、爱情、友情的真挚可贵。这也是阿舍对自己的父辈——新疆生产建设兵团的拓荒者、奠基人的致敬之作。
献给故乡的文学礼物
《阿娜河畔》是作家阿舍献给故乡的一份饱含深情的文学礼物。“我在小说中如实呈现了农场的地理地貌，还有人们生活和劳动的场景，它们遍布在整部书里。比如春天河水化冻、冬天清渠劳动和雾凇景观、秋天南飞的大雁等等。”阿舍说。
“阿娜河”是塔里木河的古称。阿舍对这条河以及这条河流岸边的往日生活感情浓厚。童年的阿舍曾在烈日下，在飞尘漫天的马路上，在沙丘之间，放飞着自己的想象力，挥霍着旺盛的精力。“我们真的像草一样，在荒野里随风摆荡、恣意疯长，皮肤焦黄、性情干燥、背影急促。”
但2010年，阿舍得知自己出生的农场被撤销合并，非常震惊，“这意味着我成了一个没有故乡的人。”她于是想用文学的方式，将那些人、那些故事、那些岁月永远留下。
在创作《阿娜河畔》之前，阿舍写过一些故乡题材的散文，更多展示的是个体的生命经验与体验，缺少对农场历史的整体观照。于是，她在心里装下一个愿望：写一部反映农场建设者整体人生与命运的作品。
阿舍18岁时，考上大学离开农场，从此再也没有回到农场生活。但随着年岁渐长，当她回望故乡的时候，对故乡有了重新的认识与发现。“故乡在我年轻的目光中所透露出的边缘性、封闭性发生了急剧的变化，我后来更多体会到她内在肌理的多样性、丰富性和文化的开放性。”阿舍说，以新疆生产建设兵团初建阶段这段历史为例，不管是上世纪五十年代就地转业的军人、进疆的支边青年，还是上世纪六十年代陆续进疆的知识青年，这些建设者怀抱着建设祖国边疆的赤诚之心来到这块土地上，在一片一无所有的土地上建设起一个新的家园，他们的人生与命运，有其不可复制的时代特殊性。“所有这一切值得去用心书写。”
准备过程耗时五六年
阿舍第一篇作品发表于2004年，她最初写作是因为又要上班又要做家务又要带孩子，她觉得未来没有方向，写作成了她的精神出口。20年的写作历程一路走过，她如今迎来了最重要的一部作品——《阿娜河畔》。
写《阿娜河畔》，阿舍早在2015年起就开始着手准备。2020年夏天，她开始动笔创作，最终花费一年四个月时间完成。终于完稿的那天，她连夜看美剧，边看还边吃薯片，以消解她积压多年的劳累和辛苦。
那五六年的准备过程中，阿舍收集图书、论文，还在网上找文字和图片。她收集的大量文献资料，大都关于新疆生产建设兵团的建设发展史，军事的、水利的、教育的、妇女的、工业的、知青的，有整体的，也有局部的、个人的，可谓无所不包。“准备的过程漫长而细碎，方式方法也多种多样，有时候是一次同学之间的聊天，有时候是母亲和老友的一个电话内容，都可能被我记录下来。”阿舍说，兵团建设者的回忆文章，也会被她从各处搜罗了来。
除了查找和翻阅相关文献资料，阿舍还要做一些采访交流，她实地回到农场的家园，感受它的变迁与湮灭。重返故乡的画面如今回想起来也挥之不去，老屋住了别人，但又跟没人住一样，院门是后来临时用木板钉的，家里没人，院门的锁都生了锈。院子里的梨树还在，上面蹲满了麻雀，人一来，嗡的一声飞走了。巷子里，脚下尘土有一拃厚。
当然，贮存“气”和保持“气”同样被阿舍看重。阿舍说，“气”是什么，简单地说，至少包含热情、信心和体力这几个方面，要让这几个方面天天保持在一个相对恒定的状态上，其实非常困难。
让所有的技巧化为无痕
“当小说的整个结构出来，当意识到要写那样一群人实实在在的生活和故事的时候，有些担心起来，因为每一个人物的模样、每一个人物的内心、每一段历史的转折，都得落实到具体的细微的实处。”阿舍坦言，越是临近动笔，越是感到想和做完全是两回事。
最终，《阿娜河畔》以质朴、动人、真诚的文字打动人心。阿舍说：“写这样一群在土苍苍的戈壁滩上开垦荒地建设家园的人，我想不出用别的方式怎么去写，只能是用一种最接近他们的生活本质和精神本质的方法。”于是，《阿娜河畔》选择了扎实朴素的现实主义创作方法，“现实主义叙述反而更考验创作者的能力，因为它要把一切炫技性的东西全部压进文字中，让所有的技巧化为无痕，化在文字与人物里，让读者感觉不到作者的任何心机和手法。”
质朴语言中，人物形象却各个丰满。对此，阿舍特别提及：“明中启这个人物身上有理想主义的光芒，这是我有意要给他罩上的，但我同时也反感那些没有烟火气、只会讲大道理的榜样与楷模，我要写的是一个真实的人，一个有温度、有缺点、有欲望的理想主义者。”在她看来，这可能就是这个人物最难写的地方，要让他低到尘埃里，却又要让他作为金子在发光，稍微把握不准语言和内心活动，这个人物就会飘起来。“有信念，执着于自己的理想，他需要相信自己的选择，需要为这个选择放弃别人都汲汲以求的人生诱惑，这样的人是稀少的。但我相信世上有这样的人，我认为这代表了人之为人最明净的一部分人性。”
书中众多人物中，阿舍最喜爱李秀琴，她是明中启的母亲。“因为她的爱最无私，她身上的母爱填补了我生命里的空缺，她像是沙漠里一股甘泉，慰藉了她生命中所有靠近她的人，她的早逝体现着她的疲惫，即使是最爱她的亲人们，也没有想到尽早回馈她的付出。”
“写完《阿娜河畔》之后，觉得没有写出的部分更多，这是遗憾还是收获，我也说不清。”阿舍说，这就像去观摩一座宫殿，外形与气势已经够使人震惊了，走进去之后，会看见更多意想不到的东西，也许就是某面墙上的一幅镶嵌画，就足以花费几十年去研究。“从这个意义讲，曾经那个建在戈壁滩上四处一片荒寂的农场，已经变成了一座精神意义上的宫殿，它还有更多可以书写的空间。”