书评君的福利派来啦！

19世纪的俄国，正在经历衰落。就在人们开始步入黑暗混沌的时候，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的出现如同惊雷一般。他以卷轶浩繁的创作，对人性复杂和心理焦灼的阴郁进行了深刻描绘。

陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日-1881年2月9日）。

陀思妥耶夫斯基的代表作《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《罪与罚》等，是知名度最高的俄罗斯文学代表作。作为俄罗斯文坛的两颗双子星，如果说托尔斯泰像山峰一样广阔，那么陀思妥耶夫斯基就像大海一样深邃。在这片深邃的大海中，陀氏的航向始终是人心深处。

本期将推荐给大家的正是《陀思妥耶夫斯基巅峰三部曲》精装函盒典藏版（定价：268元），三部曲收录了陀氏最具代表性的三部作品——《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《罪与罚》，选用的是广受读者喜爱的上海译文版本。

《陀思妥耶夫斯基巅峰三部曲》精装函盒典藏版。

其中，《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》为荣如德译本，兼顾翻译“信达雅”之间平衡，巧妙还原陀氏字里行间的巧思安排，可读性强。《罪与罚》为岳麟译本，风格沉郁，贴近人物介于崩溃癫狂边缘的心理状况，故事人物仿佛跃然纸上，让人身临其境之感。两位译者对陀氏作品语言、故事和心理的还原和贴合，所以多年口碑沉淀成为读者评价最高的译本，在精妙的文字中读懂俄罗斯文学的苦难与辉煌。

本周福利

《陀思妥耶夫斯基巅峰三部曲》

前方预警，福利来袭

要如何形容他的伟大呢？

在得知他意外死亡的消息时，从未与其谋面的另一位俄国文学泰斗是如此说的：

“他的艺术让我艳羡，智慧也同样，而他所从事的心灵事业只会让我高兴。我把他视为我的朋友。一个擎天柱垮塌了，我不知所措，随后心里才明白他对于我有多么珍贵，于是我流泪了，现在依然泪流不止。”

——列夫·托尔斯泰

要如何形容他的作品呢？

鲁迅说：

“陀思妥耶夫斯基的小说，笔力、表情、想象、构思，均超出普通人的极限，从而产生了一种无法用语言形容的感受。”

黑塞说：

“只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。”

确实，无论是心灵上的痛苦、挣扎、恐惧，抑或是焦灼的、病态的、呐喊的，都经由陀思妥耶夫斯基的文字得以发声。

他试图用文字抚慰所有不安的心灵，也试图通过文字掂量着灵魂的重量，可以说，陀思妥耶夫斯基立于19世纪俄国文学之巅，已然成为独树一帜的存在。

人的意识不会只停留在痛苦当中

文学巨匠陀思妥耶夫斯基其实是一位癫痫病患者。

癫痫的反复发作时常让陀氏处于痛苦当中，与此同时，也让他意外获得了独有的“想象空间”——超脱空间、时间乃至生命本身的飘然体感。

于是，陀氏将自己的癫痫患病体验投射于梅什金公爵这一人物身上。

电影《白痴》中的梅什金公爵。

梅什金公爵时常带有病态的生活审视观，然而发病时的精神撕裂并不是重点，相反的，发病后感受到的“前所未有和始料不及的充实、恰到好处的心平气和”才是最佳体悟。

陀翁传递出的，是“人的意识不会只停留在痛苦当中，还能从痛苦中感受到瞬间的美好”，即使这种所谓的“美好”是夹带病态的呈现。

借助梅什金公爵的主体自述，陀氏艺术地传达着人的心灵体验与生命真实的感受。也是因为投入了人的真实的生命体验，才让塑造的人物与文学作品焕发活力。正是在生动形象地细描述中，陀氏塑造的人物瞬间有了“真人的灵魂”，从原本2D的文字体验转变成为立于读者眼前的3D“真人”。

胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权

鲁迅先生曾评：

“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。”

这段评语，无疑将陀氏的文学风格和潜藏于文字底下的精神内涵精准提炼了出来。

陀翁金句帆布包。

你可以说他的文学是胡扯的，比如他说：

“胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权。人是从错误中得到真理的！”

你可以说他的文学是废话的，因为他说：

“因为我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。”

你可以说他的文学是打鸡血的，因为他说：

“您要做个太阳，大家就会看见您！”

甚至，你可以说他的文学是痛苦的，因为他说：

“我唯一担心的是我明天的生活，是否配得上今天承受的苦难。”

精彩试读

费尧多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚医院。父亲是这所贫民医院的医生。费尧多尔有六个兄弟姐妹，他是次子，全家人挤在仅有两居室的医院左耳房内（后改建为陀思妥耶夫斯基纪念馆）。

一八三七年，商人家庭出身的陀氏之母去世。次年，费尧多尔进入彼得堡军事工程学校。他的父亲于丧妻后不久便从医院退职，接着迁往图拉省置有一份薄产（两个小村落）的乡下居住，恣意纵情酒色，残暴虐待农奴，以致一八三九年六月被十余名忍无可忍的农奴群起而杀之。在酗酒、淫乱、集人类恶劣品质之大成的老卡拉马佐夫身上，就有陀氏父亲的影子。一八四一年，费尧多尔成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气，老是盼着家乡把十分有限的田产收入寄来帮他缓解债务麻烦。

我们从德米特里·卡拉马佐夫的所作所为中不难发现作者还是一名青年军官时的性格痕迹。他以中尉军衔从部队退役后，于一八四五年写出了他的第一部小说《穷人》，立刻赢得以别林斯基为首的评论界一片赞扬声。此后他又发表了几部颇有争议的心理小说。一八四八年末，《祖国纪事》杂志刊出了诗意盎然的《白夜》。这个抒情小中篇在充塞陀氏几乎全部创作的阴暗氛围中构成了一抹罕见的亮色。

一八四九年发生了一连串影响陀氏一生命运的事件。此前他已开始结识以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。四月份，陀思妥耶夫斯基在该小组一次集会上朗读了著名的别林斯基《致果戈理的一封信》（一八四七年七月），一周后即遭逮捕并被解往第三局（即暗探局）。十一月，军事法庭宣布判处陀氏死刑。旧历十二月二十二日清晨，陀氏与其他被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员一起，被押赴刑场执行枪决。第一批三名囚犯已被蒙目绑在柱子上（陀是第二批），这时当局宣读了沙皇的圣旨（其实尼古拉一世早就在军事法庭大法官报批的判决书上作了批改），陀的死刑判决改为四年苦役并在四年后贬为士兵。事态的这一剧变造成两名囚犯从此精神错乱。

陀思妥耶夫斯基作为一名囚犯在西伯利亚的鄂木斯克要塞服四年苦役，经常与杀人越货的囚徒及其他罪犯为伍，但他从这种频繁接触中也获益匪浅。西伯利亚对于一位小说家是一座无与伦比的学校。服刑期满后仍得留在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，被转解到塞米帕拉金斯克编入第七营当兵。在那里他结识了十二等文官伊萨耶夫夫妇，为他们十来岁的独子授课。伊萨耶夫是个肺痨病人，又嗜酒如命。伊奉调迁往库兹涅茨克后不久便去世。

一八五七年，准尉陀思妥耶夫斯基与伊萨耶夫的遗孀玛丽亚结婚，还恢复了被剥夺的贵族身份。一八五九年，陀氏以少尉衔获准退役后，携妻子玛丽亚、继子巴沙离开西伯利亚西返，在距莫斯科不太远的特维尔住了四个月，经沙皇“恩准”，于年底迁往彼得堡。次年初，陀氏的两卷本作品集在莫斯科出版。

但是，伴随着失而复得的自由（尽管内务部仍对他实行秘密监视），陀思妥耶夫斯基却被套上了癫痫、赌瘾和债务的新枷锁，直至生命的终结。自幼潜伏在他身上的癫痫症如今频频发作，而且来势趋凶。赌博成了他无法戒绝的恶癖。由于债台高筑，他老是处在巨大的压力下，不得不拼命写作，把手稿交给期刊连载。一部小说往往已发表三章，第四章才发排，第五章正在邮寄途中，而第六章以后压根儿还没写好，顶多只有一个梗概在作者的头脑里。就是在这样的条件下，他于短短数年内写出了《死屋手记》、《被伤害与侮辱的人们》，以及好些中短篇。

陀氏第一个妻子玛丽亚患肺结核久病不愈，于一八六四年去世，这也标志着陀氏一生第二个阶段的结束。他已人到中年，处境窘迫，前景暗淡。除了自己的健康情况日益恶化和命运多蹇外，他还面临第二次当囚犯的危险——这一回是债务官司。一八六五年夏，黑心的出版商斯捷尔洛夫斯基乘人之危，与陀思妥耶夫斯基订了一份条件十分苛刻的合同，仅以三千卢布购得陀氏三卷本全集的版权，还规定走投无路的作家必须在一八六六年十一月一日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金；如到十二月一日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将永久转归出版商所有。可是，一八六六年拖着有病之身埋头于写作《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，哪有时间另写一部规定必须达到若干印张的新作。

在只剩下个把月的危急关头，一位年仅十八岁的姑娘安娜·斯尼特金娜出现了。她经人推荐于十月四日开始为陀氏当速记员。十月二十九日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》。十一月一日，他把书稿送至出版商家中，因未遇斯捷尔洛夫斯基，便交给当地警察署长签收。十一月三日，陀氏第一次登门造访安娜和她的母亲。十一月八日，他向安娜求婚。婚礼于次年二月举行。在续弦后即陀氏生命的最后十四年间，他创作了自己最重要的四部长篇：即《罪与罚》、《白痴》、《鬼》（即《恶魔》）和《卡拉马佐夫兄弟》。

安娜貌不出众，没有超群的才华或可观的财富，但对丈夫无限忠诚，虔信他的天才，理解他的创作热忱，以深情和关怀帮他克服种种困难——经济拮据、癫痫的经常性发作、内心的痛苦以及沉重的负罪感和自卑感。安娜为他生儿育女，给了他一个真正的家。可以说，没有安娜，也就没有我们今天所知道的那个陀思妥耶夫斯基。

陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。

一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。一八八零年六月六日，莫斯科举行普希金纪念碑揭幕仪式，纪念普希金的盛大节庆活动也随之开始。六月八日，陀思妥耶夫斯基在俄罗斯语文爱好者协会的集会上发表了惊世骇俗的演说，公开号召“桀骜不驯的”、属于阿乐哥（普希金长诗《茨冈》的主人公）和拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》主人公）类型的俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年一月初，陀氏喉部开始出血。公历二月九日晚上八时三十八分，陀思妥耶夫斯基与世长辞，终年不足六十周岁。

——《卡拉马佐夫兄弟》译本序（部分）

《陀思妥耶夫斯基巅峰三部曲》

作者：[俄]陀思妥耶夫斯基

译者：荣如德岳麟

版本：上海译文出版社

2023年10月

如何

参加

1

2

3

活动截止日期：2023年12月4日10时（我们会通过回复留言确认福利获得者，然后请被选中的读者另外单独发一条留言，告诉书评君你的邮寄地址和联系方式）。

本文为《陀思妥耶夫斯基巅峰三部曲》的图书广告。整合：安也；编辑：张进；校对：柳宝庆。

福利派

阅读需要主张

福利丨陀思妥耶夫斯基：我唯一担心的是我明天的生活，是否配得上今天承受的苦难