中国互联网络信息中心发布的第51次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年12月，60岁及以上群体占总网民数量的14.3%，老年网民规模达1.53亿。过亿老年网民的情感世界缺少关注。（视觉中国图）
凌晨三点，瑞弟再次失眠了，他给网络那端的姐姐发去问候，正如几乎每天重复的“早上好”“晚上好”一样，等待姐姐的安慰。
瑞弟说，他和姐姐的相遇是命中安排，他提醒姐姐天凉加衣，照顾好自己的身体。在与姐姐日复一日互诉衷肠后，他的思念是“一缕阳光”，“想化作窗前的月光永远陪伴她”。
瑞弟发来的视频显示，他是一个三四十岁、声线温柔、背影酷似靳东的男人。最近，他父母忽然生病，为了赢得奖金，他决定参加唱歌比赛，就在参赛前一夜，他讲出了自己的为难：
“参加这个比赛有门槛，报名当天的人气要达到要求才可以入围……如果支持弟弟的话，就帮弟弟提升一个人气数据好吗？……姐姐你帮弟弟点喜欢作者赞赏，赞赏188或256都能帮到弟弟。”
2020年底，“假靳东”现象浮出水面，大批伪装成演员靳东的虚假账号，利用短视频、直播手段向中老年粉丝敛财。两年过去，“假靳东”事件余波不断。2023年9月，专门针对中老年人的千万粉丝网红“秀才”被举报偷税漏税、欺诈粉丝，账号遭到封禁。2023年10月，上海市静安区检察院对八名以假靳东身份实施诈骗者提起公诉。
新一轮的情感收割，手段更加私密，通过公众号大规模添加粉丝微信后，互动转移到私聊或朋友圈中。过亿老年人的情感空洞，让他们掉入陷阱的，又何止一个秀才或靳东？
姥姥恋爱了
董雪如在偶然的机会下发现了订阅号背后的秘密，当时71岁的姥姥已深陷其中。
“我生活天天是这样忙忙碌碌的，知道吗？没事睡觉，看看视频，就这样过去了。我当然想见你啊，怎么想见你啊？你想我，我也想你呀。”姥姥在微信里对一个备注叫“我的一生所爱”的人说。
董雪如翻看姥姥的关注列表，发现了大量名称相似的公众号和视频号——“瑞东弟弟陪伴你”“东弟陪姐姐”“瑞弟温暖相伴”“瑞瑞一直陪伴你”等。公众号文章的标题都很长，比如，“姐，弟真的很着急，要是连这个机会都抓不住的话，弟会伤心很久的”，配图通常是一个男人的照片。
在“瑞东弟相伴一生”的公众号界面，他声称自己将参加唱歌比赛20强，董雪如的姥姥鼓励他加油。随后公众号发来一个付款二维码，并附上一句：“弟弟忙完工作就会陪姐姐唠家常。”
翻看这些推送，会发现这位瑞东弟真的很忙：一会儿要助力比赛宣传片，一会儿成功晋级了，一会儿上电视了，“十万火急，这个时候看不见姐出现，那弟的前途就没了”。
这个帅气贴心的假弟弟在一些人的生命中占据了重要的位置。从留言中，可以窥见粉丝炽热的内心。她们是“莲花”“彩英”“平安幸福”或“明天会更好”，她们说，“姐姐知道了，姐这一辈子认识你，姐姐最开心”，“谢谢你关心我”。
而在她们心目中，这个对她们说话的弟弟可以是任何人。董雪如发现，姥姥将对方当成了自己在现实中的一位暗恋对象。
姥姥是四川人，住在北京，朋友很少。十多年来，在她的住所附近，有一个男人经常组织两三百人一起跳广场舞。这位铁老师经常穿着印有英文字母的花衣服，染金发，会化一点妆，成为中老年人的偶像，称呼她们为“姐姐”。后来，姥姥搬家，不能再去跳广场舞了，改为参加线上舞蹈班，只能在群里看视频。
姥姥坚信，这些消息都是铁老师发来的，理由是只有比她小八岁的铁老师会和她以姐弟相称。“这些（公众号）不一样的名字都是铁老师的化名，都是他的网名……所有这些文章都是为了她写的。”董雪如告诉南方周末记者。
姥姥每天要发很多信息，“感觉有特别多的话想说，只要坐下来就会拿着手机躲在屋子里发语音”。有一次，弟弟发来消息，称自己来到了姐姐的城市，看到一个像姐姐的背影，发现不是，很失望。姥姥安慰，“傻瓜，你失望什么，我也在想你”。
董雪如和家人多次劝解未果，姥姥感到厌烦。他们把姥姥带到当地公安局，接受网络安全教育，但姥姥听不进去，只是问警察，能不能找到网上的人。
董雪如的母亲和舅舅只好请铁老师本人澄清。铁老师否认那是自己，并且明确说，没有时间谈恋爱，也不会喜欢她。家人把录音放给姥姥听，姥姥却认定，孩子们在阻碍她，把铁老师逼得太紧了，“他不成熟，他也很幼稚”。
在网络发声后，董雪如的帖子收到了近四千条回复。很多网友表示家人遭遇过类似状况。
一个女孩给董雪如发来私信，称自己的姥姥同样痴迷于这类公众号和企业微信，除打赏外，还会购买对方售卖的高价商品。母亲发现后，一怒之下删除了这些账号，很快，姥姥又重新加回，指责女儿阻挠自己追求幸福。母女关系至今僵持。女孩对董雪如说，我真的不知道怎么办了。
大批弟弟类账号利用订阅号、企业和个人微信及朋友圈，与老年人进行虚假情感交流，从而诱导打赏。（南方周末记者张锐 截图）
假弟弟卷土重来
董雪如的帖子引发关注后，平台陆续封禁了一些弟弟类账号。
说起这些东弟、瑞弟号，马凯发了火。马凯运营了一批情感类公众号，最近受到了牵连。
马凯的公众号类似情感电台，其中最大的号有3400万关注者，每天发布一段六七分钟的情感鸡汤，“如果你感到累的时候，你该怎么做等等这种情感类的话”。
马凯对南方周末记者强调，自己的账号和诈骗号不同。东弟瑞弟类的账号，“不会跟你说什么情感语录，也不会给你发什么歌，就直接搞杀猪盘”；而自己的“弟”号，依靠情感文案寻求打赏，不会制造假身份、编造假故事或欺骗感情。
他很早关注到这批弟弟类公众号，它们话术统一，大致分为两类：一类是弟弟参与演唱会，需要人气支持；一类则是生病住院，需要医药费。
从视频号引流到公众号是收割的开始，运营者在视频号评论区留下公众号的链接，又在公众号文章里放置付款码，或者留下企业微信或私人微信。
这些公众号的注册主体大多数是企业。南方周末记者发现，大批同类账号的注册企业是几家位于海口的百货店，名称为“秀才唱歌百货店”“瑞瑞之百货店”等。据工商信息显示，许多百货店的经营者不同，但注册时使用了同一个手机号。
南方周末记者联系上其中一位运营者Y。Y名下有四家海南百货店，专门用于注册弟弟类公众号。微信方面规定，一个个体工商户可以注册两个公众号。
Y告诉南方周末记者，他的团队一共三人，共计注册了12个个体工商户，从事这个行业近一年的时间，最大的公众号有七八万粉丝，都是通过视频号引流和积累。他不肯透露收入，仅说“赚得不多”。
在电商平台上，只需100元，就有商家提供个体营业执照代办业务，上传身份证信息和手机号，远程实名认证即可。店家称，一个人不限注册数量，申请后不需要交钱存续，也无需担心工商部门查验。
利用虚假个体工商户注册，增加微信公众号的数量，在行内早已不是秘密。这些公众号成为批量发布信息、批量运营的利器。Y证明了这点，他身在广州，注册的店却在海南。马凯补充，比起一般企业需提交的复杂材料，个体工商户仅需每年花几十元做份年报，上述商家同样提供代办服务。
一款名为“赞扬”的小程序为弟弟类账号提供了赞赏服务。与微信的直接打赏不同，第三方程序通过跳转链接进行打赏，可以规避遭用户举报后被冻结账户的风险。
这款小程序的评论区，仍然有大量姐姐们的留言，“亲爱的宝贝弟你好！中午好！姐姐给你点喜欢作者了，弟弟还好吧，姐姐特别想念你，姐姐这几天家里出了事，所以给弟弟发消息少了，望弟弟理解原谅姐姐，姐是真心喜欢你爱你，疼你和你不离不弃永相随”。
11月14日，“赞扬”发布公告称，该平台无法知道接收赞赏的用户是否存在欺诈行为，并且透露从2023年10月9号至11月4号，某位被投诉用户共接收赞赏超过25万元。受骗金额可能是惊人的。早期这批号使用微信打赏，打赏人数公开可见，马凯观察到，一个来自福建的瑞东弟订阅号团队，最巅峰时，每天收到至少四百个打赏，预计一天收入高达到两三万元；另一个来自河北的订阅号，每天阅读量约七八千，公众号粉丝不算多，被封之前累计赞赏三千多次。据他了解，这类账号起初从福建开始，一直蔓延到广东、江西、重庆等地，持续了大约一年。
这些公众号受到微信封禁后，不得不开始寻找新的手段。他们的企业微信号仍在发挥作用，原本发送公众号链接改为发送“腾讯内容创作平台”的链接，在内容界面，仍然可以放置付款码。而且，如果此前用户已经添加了它们的企业微信，每天仍会收到推送消息。
最近一段时间，马凯一直在举报这批企业微信，但是效果不佳。他翻出历史记录，“你看到的只是表面的聊天打赏，背后有没有聊天，有没有转账，可想而知对不对？”他认为，企业微信才是流量的真正集中地，“企业微信本来就是营销工具，可以加更多的人”。
Y对南方周末记者声称，如今市场上三分之二的号已经不在了。他不再做类似账号，打算准备外地直播带货。
“她需要爱情，真正的不孤单”
肖琳运营了一个针对年轻人的情感类公众号，最近，后台经常收到一些奇怪的留言。
“你知道吗？我早就原谅你们的，等待着你的真心来接我知道吗？”
“你从我这里走了三年多了，结婚成家立业是正常的，可是我心里还有你的影子”。
一个东北女人从九月起，几乎每天都会发来语音消息，一开始是长串的责骂，后来语气变得温柔。她似乎爱上了一个男人，把公众号当成了对方。有时候，她语速飞快，带着哭腔，开头总是“亲爱的宝宝”，内容反复：你为什么不回来？为什么不回我信息？
肖琳不敢回复，担心打破她的倾诉。
从姥姥的恋爱中，董雪如才意识到她内心细腻的一面。姥姥二十多年前失去了第一任丈夫，之后经历了两段失败的感情。她跟随孩子来到北京，几乎没有上过学，通过互联网开始识字，喜欢看视频号和公众号。
董雪如从小和姥姥一起长大，姥姥刚恋爱时不会打字，念一句，董雪如打一句：“亲爱的老公，我好想你，我爱你，你什么时候回来看我。”有时，姥姥不知道怎么用文字表达，董雪如帮她写了一些模版——“亲爱的，多多吃饭注意身体”“亲爱的，早点睡觉”，姥姥按需要转给对方。
“无论多大岁数的男性还是女性，他们都会孤独，特别是单身的情况。作为亲人来说，你能给予他的关爱只是一部分，她需要爱情，真正的不孤单。”董雪如说，姥姥越来越躲着他们，依然痴迷于和心目中那个铁老师的对话。
王文涵的姥姥也沉迷于短视频。在她的描述里，姥姥是一个朴实、有同情心的人，八十多年的人生中多次受骗，总是轻信那些哭穷、卖惨的故事。五年前姥爷离世后，姥姥忽然闲了下来，生活围绕着儿女，搬来大城市后，和朋友断了联系，很少社交。很快，她开始刷短视频。
她经常看到，姥姥刷着短视频睡去，醒来后继续，她配合着短视频里的AI配音，自言自语。短视频里说，“我能叫你妈妈吗？”姥姥就喃喃回答，“当然能啊孩子”。
王文涵在国外留学时专业是老年学。据她观察，国外很多老年人住在养老社区，有自己的社交圈，而国内的老人似乎更需要情感和寄托。“他们需要被提供一些情绪价值，就是他们是被需要着的，或者他们仍有魅力。”王文涵说。有段时间，姥姥告诉她，她总是梦到自己也要走了。
在《老年人情感关怀与短视频使用价值研究报告》中，北京师范大学心理学部教授彭华茂对全国2000位老人进行了调研。调研组发现，在网络中追逐网红的老人，线下生活中还是“太寂寞，太缺少关注了”。调研时，彭华茂询问受访的老年人，老年人还需要爱吗？绝大部分回答，需要，大部分是孩子的爱，当然还有异性的爱。
彭华茂对南方周末记者说，网络上提及老人和短视频，总是关于沉迷、土味等，大多是负面印象。一个老人千里追星或直播间打赏，总会被认为是受骗，“老人的高级心理需求总是被忽略，爱的需求、尊重的需求、自我实现的需求”。调研结果之一是，绝大多数老人具备控制能力，而且明白这种补偿实际上不是真的满足，而是注意力的转移或时间的消磨。
在董雪如的网帖下，有位用户留言说，她的姨奶遭遇了同样的情况，陷入弟弟类公众号并偷偷打赏。老伴发现钱的异常后，没收了她的手机，叫来亲戚们一起劝说。操持了一辈子家务的姨奶变得近乎疯狂，大哭，不相信这是骗局。家人找来的警察，被她一口咬定是演员。
最后的解决方案，家人注册了一个假的弟弟微信号，以“毁人设”的方式和姨奶聊天。弟弟不再完美得体，变得粗鲁不堪，打破了姨奶的幻想。最后，姨奶拉黑了这个弟弟号。
（董雪如、马凯、肖琳、王文涵为化名）
南方周末记者 张锐
责编 李慕琰