《老城十二巷》图书封面。
大珠小珠落玉盘
——《老城十二巷》的语言艺术
文/贺小平
小说是语言艺术。汪曾祺有过一句说到极致的话：写小说就是写语言。他又说“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世上哪有许多惊心动魄的事呢）。”我觉得“情致”这两个字，正是黄镌文字的特点。《老城十二巷》是黄镌最新的中短篇小说集，作品语言轻盈飘逸、典雅精致，具有很高的艺术性，如大珠小珠落在玉盘上，叮叮当当，直击人心深处，令人不忍释卷。
《老城十二巷》讲究意象的撷取，意境唯美空灵。黄镌少年时期即跟随伯父吟诗作对，对语言的感知与审美起点很高，所以她的语言是诗性化的，在意象的选取和意境的塑造上手法十分圆融。她极擅长撷选深富意蕴的意象，几乎没有一个意象是空置的，都承担着意蕴的流转与表达。比如写盲人刘八字深夜拉琴，黄镌用一只蟋蟀含着泪的孤独歌唱来表现夏夜的宁静与忧伤，成功地将抽象的哀伤与孤独具象化：“它唱得很忘情，很让人感动，好像要哭，好像在哭，可是它没有停下来，没有擦一擦眼泪，就那么含着泪，不停唱着，一声一声，腾起一蓬一蓬的白雾，白雾里浮着一个毛毛的月亮。”“含着泪不停唱着”就是刘八字一生的写照，“毛毛的月亮”既是刘八字对光亮仅存的一点模糊感知，也象征着遥不可及的思念与期盼。又比如写小扇坊的春雨：“春天辽阔，漫天爽着小雨，风从墙外来，咬着花香。尹家院里梨花灿着，春雨使它更白了，承不住这么重的白，便打着旋落，落一地，随着流水游，游得满眼白光，播一庭院的香。白雨从黑檐上垂下来，攒成银珠帘似的，也吐着梨花白。”而梨花的“离”，就暗示了故事的最终结局。
《老城十二巷》语言具有空间性，讲究画面美。黄镌是美术专业出身，擅长画画，她文字里的声色光影就是一帧一帧流动的画面，构图、色彩、明暗、虚实等，都达到了极高的境界。“小莲来了，洲上就亮堂了。梨花灿得明明的，像能发光，柳条儿鲜绿着，几里外就瞧见它了。风一吹，柳丝漫天飞，花瓣漫天飞。水边是大片芦苇地，漫漫的，苇子很茂盛，绿得太饱了，都流到了河里。婆婆纳开的是紫花，鬼针草开的是白花，蛇莓子花金黄金黄的，果子红得赛火——不能吃！屎瓜蒌挂着绿瓜瓜，蛇不过挂着紫果果。又大又蓝的天，一片绿林子，小畦的菜地，几户人家。有鸡，有鸭，有大黄狗。鸟儿在树上叫，鸟儿突然飞起来。”
这样的文字使人身临其境。从美术角度看，景物高低错落，颜色绚丽多彩，有动有静，有声有色，有远有近，有虚有实。慢慢摇高的长镜头，将纷繁绚丽的视野慢慢移向天空，画面便有了呼吸感与张弛力，这是影视的拍摄手法。长镜头与特写交替出现，赋予画面飘逸而悠远的意境，这样的画面在《老城十二巷》俯拾皆是，整部作品因此唯美而感人。
《老城十二巷》讲究声韵节奏，具有音乐美。黄镌深谙文字的节奏与韵致，讲究声韵与对仗，这是一种很有腔调的文字，古典而雅致，讲究言之长短与声之高下，富有音乐美。“粉凤仙，红鸡冠，紫嘟嘟的是豌豆花，绿油油的——那是一只大青蛙。”这是押韵的，像唱歌。比如写刘八字听琴，“他像看到了三月青草连天涌，青草连着蓝蓝的天，看到五月菜花黄艳艳，艳艳的菜花抱着绿篱笆，他还看到花蝴蝶儿粉蝴蝶，蝴蝶翩翩满天飞，人大的孙猴子上了天，百脚的蜈蚣攒劲追，追啊追，飞啊飞……”这是很有韵致的文字，让人体会到文字的丰饶与饱满，看到活着的，跳跃的，冒着热气的文字。作品中的叠词的使用也是较多的，更好地烘托与呈现了少男少女的天真烂漫，也隐藏着作者的亲切与深情。
《老城十二巷》语言富有暗示性。前面，远远杨柳，远远荷塘，隐隐的几座院落。眼下，一溜儿黄土墙，墙下开着粉凤仙，红鸡冠，紫嘟嘟的是豌豆花，绿油油的——那是一只大青蛙。墙里爬出瓜蔓来，瓜儿有长也有圆，花儿有黄也有白……抬头看，蓝天，白云，一只丈把长的蜈蚣风筝，悠悠地，发出嗡嗡的风鸣，好畅快。那是他爹给她做的篾扎风筝，谁也没见过那么大那么巧的蜈蚣，身子是可以扭动的，眼珠子能咕噜噜地转，几十只脚都在呼呼用力，扶摇直上，能上九万里似的。蜈蚣上头，一架飞机闪着银光。在这段文字里，情感的过渡，情节的推进，矛盾的冲突，全在这里交织迸射。随着下一章的开头第一句“天上飞的，那是日本的轰炸机”猝然出现，一切美好戛然而止。这段文字便成了最后的美，是一张记录时光的明信片，是一种近乎悲壮与绝望的美，是一段童真岁月回光返照般的凄美，是触目惊心的反差，如墓碑一般鲜明而绝望，冲击人心。
《老城十二巷》语言富有流动性。黄镌的语言流畅自然，如行云流水，风行水上，情节也是自然流动的。《推工噶，扯工噶》一文中，有这样一段描写：“日头快落了，河水起了红鳞，柳条儿飘着，路上一个人也没有。月亮上来了，河水起了银鳞，蟋蟀在叫，路上一个人也没有。他按了按胸口的鞋子，起了身，挑着担子慢慢过了桥，慢慢朝前走去，走进月亮里去了。”这段文字有很强的流动性，时间的流动带动光线与色彩的变化，光线与色彩又暗示了人物由期待到失望的心情变化，巧妙地写出了货郎的望眼欲穿，小说的魅力有时就在这种欲语还休中。“走到月亮里去了”，这简直是神话，是诗，让我们看到了一轮梦幻般奇特的巨大月亮，看到了货郎与海蓝姨妈感情的真挚，如月光一般明亮却又遥远，可望而不可即。所以，作者对于他们的同情，对他们不能在一起的悲悯也隐藏在这美丽的神话色彩中，给一段凄美的爱情以温柔美丽的落幕，也给故事结尾海蓝姨妈看到“圆圆白白的月亮升上了天”以呼应，这个人，也许还会从月亮里走出来。
《老城十二巷》遣词造句别出心裁，极富创意与新意。黄镌语言驾驭能力令人惊叹。她精雕细琢，精益求精，又张弛有度，严丝合缝，炼字用词总出人意料。如她在《大戏窝》里写江边码头：“春天辽阔，河水浩荡，白白的云朵，重重堕在水面。风筝在天上飞，风筝也在水里游。”“风筝在水里游”的写法，貌似不合情理，见所未见，写出来却恰如其分，让人想到清澈江水上的倒影；在《小扇坊》里，她这样写尹小闯伤心：“他把伤心在院中的井台边放了放，在流浪狗断掉的尾巴上放了放，在晚饭桌上的碗里放了放，傍晚时，又在梨树摇动的黑影里放了放。到了晚上，他的伤心还有那么大，还有一颗心脏大。”这种写法，清新脱俗，令人拍案叫绝，不得不佩服作者丰富的想象力和高超的文学功底；在《马兰开花二十一》中，她这样描写美发店门口的女人：“她们穿着绷紧的衣服，长短横冲直撞，大小呼之欲出。”生动、形象，极具动感，使人忍不住读下去，一读即一发不可收。
《老城十二巷》惯用一喻到底，人物形象深刻鲜明。黄镌描写人物很少描写全貌，只抓特点。她极懂得留白，就如中国古典的花鸟画和山水画，只着眼物体突出的特征，这是摄影作品的面面俱到无法比拟的。比如她写贾周正，强调他能说会道，因此只写他的龅牙：“他那口牙，敲下来称称，只怕秤砣都压不住。”“那人真丑，满脸是牙。”她写碧枝更有意思，从未着眼她的五官外貌，却不厌其烦写她的影子“黑黑的屋子里，闪出一个淡绿的身影，无声无息，烟似的飘出来。”“那影子在门槛上折了一折，蛇一般地蜿进来了。”“这轻轻荡荡的影子，被夕阳拉得老长，一头还在院子里，一头出了门，映在巷道的路心。这瘦瘦巧巧的人儿，比影子还轻几分似的。”细细咀嚼这些别有用心的描写，不能不为作者的匠心独运拍手叫好。碧枝是一个生活在姐姐身后的影子，她无法决定自己的命运，她的生命苍白如一个影子。她不是小扇坊的主人，连归客也不是，她永远地离开了，只是这座老宅院的一抹影子，也是姐姐心里永远的影子。所以黄镌写人不只是写外形，更是在抓神韵，写精神。这种一贯到底的比喻，与其说是作者的有意强调，不如说是梦与现实的交融，是技巧与艺术的交融。
《老城十二巷》文气贯通，创作力量稳定。黄镌的文字气韵生动，文字力量是很强悍很稳定的，没有繁花丽影的形容词，甚至很少使用成语，像有意避免似的，但读起来很带劲。这就是最好的文字，讲究整篇文章乃至整本书的文气贯通，自然流动。黄镌的语言不松散，不拖沓，不说言而无用的话，不搔首弄姿，一句是一句。句与句之间是自然连贯的。这种句子单独掰开来看，似乎并无特别，是很朴素很淡白的笔调，但你连起来看，连起来想，人物的隐秘心理，情节的暗中推进，全在其中。才会发现它特别有嚼劲，有回味。于是，我们会在某段文字里突然想起一些事情，或许是几句早已遗忘的诗句，或许是一首突然复苏的乐曲，或是某种似曾相识的情境，让人不自禁地发一会儿呆。
《老城十二巷》深刻解剖了人性，具有启发性。黄镌用她的一支秀笔，弘扬了真善美，鞭挞了假恶丑，文字细腻而温暖。她描画了玉潭老街生活场景，写了一群普通的市民。这些老街，房屋陈旧，店铺简单，道路逼仄，但每一块砖上都有故事，每一片瓦里都有灵魂；这些市民，既非达官贵人、富商大贾，也非豪门俊杰，才子佳人，只是一群普普通通的人物，但他们有血有肉，有苦有乐，有爱有恨，既有勤劳勇敢，憨厚朴实，义薄云天的一面，也有自私，狭隘、固执的不足之处，读来如临其境，如闻其声，如见其人。黄镌不是简简单单写人写事，而是通过故事，通过情节的展示，揭示了人性，具有强烈的人文精神，给人以启发。
黄镌不但是宁乡，也是湖湘文坛近年涌现出来的青年作家中的佼佼者，作品不但在各地刊物频频发表，还登上了省级文学杂志封面人物，引起了湖湘文坛的广泛瞩目。龚旭东、汤素兰、阎真、谢宗玉、唐樱、纪红建、晏杰雄等名家对其作品褒奖有加，认为其短篇小说是湖湘文坛的重要收获，有望取得更大成绩。
为人低调，谦逊踏实的黄镌，在今后的创作中给我们带来更多的惊喜，完全可以预期，正如她笔下的“妙手十”，“谁也不知道他还藏着什么功夫，谁也不知道他一手到底能使几个菩萨。”
贺小平，湖南省作协会员，长沙市作协常务理事，宁乡市文联副主席，宁乡市作协主席，宁乡市政协常委，农工党宁乡基层工委常务副主委。主编丛书多套，著有小说集《荆楚烟云》，散文集《大地苍茫》，评论集《体坛观潮》，随笔集《凭栏听雨》，报告文学集《城市地标》等。