引言
在2001年新年的钟声即将敲响之前，也是普京任期的第一个年头即将过去的时候，彼时尚年轻的他说，“这是悲喜交加的一年”。
其中的悲，毫无疑问包括库尔斯克号失事：最先进的潜艇葬身大海、188名军人全体罹难。这是普京上任初期遇到的最大危机之一，莫怪强人如他也会发出如此感慨。
在2000年8月的演习中，这艘集众多先进技术于一身的潜艇突然与基地失去了联系。随后，它被发现静静躺在海底，最有可能有生还者的第9舱也已都是尸体。
事后，专家们最担心的核泄漏并未发生。通过各种资料去还原事故发生的过程，原来是那些在爆炸中存活下来的艇员放弃逃生的希望,关上了反应堆。
（“库号”）
一、声名远扬的核潜艇，军演中失去联系沉海底
2000年，年轻的新总统上台，谁也不知道在他的带领下在三叉路口徘徊的俄罗斯会走向哪里，也没有几个人看好这个从政经验不多的“小个子”。
8月中旬，普京正在度过他难得的休假时间。但，没人能预料到正是这个八月，一场涉及到国内和国际各种关系的巨大考验即将来临。
在和平时期，军演是军队检验训练成果、保持战斗力的一种重要方式。8月，俄北方舰队出动了30艘舰艇云集在巴伦支海，进行一场声势浩大的演习。
与此同时，北约等国家和组织的舰艇也悄悄潜入，水下水面天空全方位立体监视着演习的一举一动。其中，他们重点盯梢的目标是被称为Kursk的库尔斯克号。
（Kursk模型）
它在上个世纪70年代完成设计，1994年下水、1995年初正式服役。不仅以核为动力，有着众多独一无二的设计，还装备了事发之前尚未曝光的秘密武器，受到各国的关注。
1999年，科索沃爆发战争时美国舰船在附近游弋，库尔斯克号奉命前去监视。它凭借着自己优秀的降噪能力和侦探技术，成功完成了这一重要任务。
库尔斯克号上的艇员，曾多次得到海军司令的高度表扬。武器好、艇员职业素养高、指挥官根纳季经验丰富，它是当之无愧的主力。
这次演习，它是水下战斗的指挥，因而艇上除了原本就有的成员还有十一名来自舰队的人，包括坐阵指挥的高级将领。
（Kursk）
军演在十号正式开始，它非常顺利的完成了导弹发射攻击目标的任务。此时，一切都还正常。12日，根纳季向舰队报告他们已经发现了任务目标，准备进行追踪并展开攻击。
但随后，与库尔斯克号的联系就中断了。附近的舰艇听到了从它所在区域传出来的爆炸声，还以为这是在按照预定方案发射鱼雷。
“或许是通讯出现问题了”，舰队保持每隔半个小时进行一次呼叫。但在规定的上浮报告时间，它仍然没有如约出现。
舰队意识到，这不是简单的故障问题，立即着手开始搜寻工作，并向上级报告。
（Kursk）
后来，专门用来在深海中进行营救的“警钟”号，率先发现了艇身上印着大大的K141的核潜艇。那时，它已经沉入了海底，但敲击内壁的信号表示里面上有人存活。
此时，挪威才意识到他们在12号上午11:点30分左右所记录到的两次“地震”波，其实是这艘名扬世界的核潜艇爆炸所产生的波动。
二、艇员遇难举国痛，危急时分关堆显悲壮
当天晚上，海军领导与专家研究后认为，该潜艇已经进水无法自行上浮，艇员也很可能出现了伤亡。
司令要求尽全力营救，但是大家都明白想在海底营救一艘长100多米、重1万多吨的大家伙何其艰难！
（Kursk）
俄方提出的第一个营救方案是把救生艇沉入到海底与潜艇进行对接，他们有着独步全球的对接技术，早在80年代就成功进行人工对接挽救了失事的空间站。
但这一次，实施了七次都没有成功。
一来是受到海况的影响。这片地区同时受到两个大洋的冷暖气旋影响，是气候变化最复杂的海域之一。当时，风急浪高水下又暗，给救援增加了很多难度。
二来是潜艇的对接口变形了，似是受到了撞击。这也是后来，北约潜艇撞击导致库尔斯克号失事这一说法甚嚣尘上的原因之一。
对接失败后，俄方变得束手无策起来：他们没有深水潜水员！这原本是必要的救援训练，但在苏联解体后那段混乱的时间里很多训练都停止了，导致了如今尴尬的局面。
（Kursk同级潜艇的视图）
向外界求援？巴伦支海毗邻挪威，他们有着优秀的潜水员，足以完成这个任务。
然而，由于这艘潜艇上有太多不能为外界所知的军事机密，俄方一直在犹豫。在他们的纠结中，艇员生还的希望越来越小。
可那是一艘核潜艇，上面携带着3吨核燃料，一旦发生泄漏，不仅仅是巴伦支海及周边的国家，全球都将会受到影响。
在艇员的家属和国际舆论的关注下，俄方终于接受了外国的帮助。
（Kursk）
21日凌晨，第9舱的封闭门被打开之后，人们发现里面灌满了海水。下午四点半，在舱中发现了一具遗体。至此，救援宣告结束，因为大家都很清楚里面的人已经全部遇难了。
这个消息向外界宣布了之后，举国陷入悲痛；当外国军事专家指出，是幸存下来的艇员关掉了最危险的核反应堆，这件事情就显得更加悲壮了。
因为，这背后的含义是那些军人主动放弃了逃生的希望：没有动力就无法启动逃生舱，就只能被动地把希望寄托在外界。可他们，又很清楚自己的国家其实根本不具备单独救援的能力。
普京下令把23日定为哀悼日，然而家属们坚决要求在遗体打捞出来之前不举办纪念活动。
（普京）
总统向他们保证，一定会把艇员们都打捞上来。但他们却没想到，这一等就是一年多；他们有的是新婚妻子，有的是年迈父母，还有的人没能等到遗体重见天日的那一天就撒手人寰。
选择打捞潜艇而非遗体，倒也不仅仅是基于军事保密的需要，还因为潜水员们很难完成打捞工作。不是因为技术，而是心理承受的原因。
临死之前，尤其是窒息而死的人往往会牢牢抓住身边任何可以抓住的固定物体。第9舱的艇员就是这样，而且抓得非常紧，人力难以把他们分离开来。
再加上长期浸泡在海水中，遗体肿胀不已。想要把他们打捞出来，唯一的办法就是把连接在一起的肢体切割下来。
（Kursk）
仅仅是看到船舱内的惨状就已经遭受到巨大冲击的潜水员，显然是不具备进行这种操作的承受能力的。
然而，打捞潜艇的难度可想而知。库尔斯克号并不是第一次失事沉海的潜艇，好几个国家都发生过类似事故，但它们大都是至今仍躺在海底不为人知。
三、潜艇历经艰难得打捞，艇员遗体遗书见天日
打捞工作很复杂，俄罗斯请了英国一家大型的专业公司负责。但由于十月份海况恶化，且需要时间制作专门的工具把潜艇的舱室按要求分段切开，所以正式开始的时间推到了第二年。
2001年8月底，打捞工作开始。在定做的巨大锯子断裂了好几次之后，第1舱终于被分离下来。接下来，俄罗斯和雇佣的打捞团队将兵分两路，分别打捞第1舱和剩余舱体。
（打捞Kursk的船）
10月8日凌晨，随着起吊指令的下达，库尔斯克号缓缓地离开了满是淤泥的海底。
过程也并非一帆风顺的，在它开始移动后没多久就传来了清脆的断裂声音，工作人员全都吓了一大跳，担心舱体是不是断裂了。所幸，最终证明是虚惊一场。
就这样，在驳船的拖动下，库尔斯克号已半浮在水面以下的状态被脱离了事发海域，前往早已为它准备好的干船坞。
在失事一年又两个月之后，这座庞然大物终于重见天日。
在第9舱，人们找到了爆炸后幸存者的遗体。在其中一位大尉的身上，发现了一封遗书，通过这封书信，人们得以窥见烈士们在生前最后一段时间的英勇行为。
（打捞上来的Kursk）
事故发生后，各个舱室的幸存者们逐渐集中到第9舱。那个时候，118个人只剩下了23个。
潜艇里有预先准备的逃生舱，但是幸存下来的人在生命的尽头，选择了关闭核反应堆，以免它们在爆炸的冲击下发生泄漏，威胁幸存下来的人、威胁全人类。
逃生舱失去了作用，但他们没有放弃自救，哪怕是船上的设备都已经失灵无法向外界传递求救信息，哪怕是在绝望中也要不断敲击着舱壁，期冀救援的人能够发现这点小小的声波。
官兵们的努力的确起到的作用，前来搜索的微型潜艇在发现了库尔斯克号的同时也收到了这些信号。
救援每拖延一分钟，幸存者们被救援出去的希望就减少一分。潜艇里的氧气是有限的，渗透到舱体里面的海水也会威胁到舱员们的生命。
（Kursk）
知道时间不多以后，他们拿起了笔给家人留下自己在这个世上最后的叮嘱。
大尉向妻子表达了爱意，希望她不要太为自己悲伤。在他遇难之后，妻子泣不成声，回忆起他们告别之时大尉送给她一个小小的十字架，仿佛是对即将发生的不幸有着什么预感。
潦草的字迹，揭示了艇员们当时悲惨的状况。在挣扎了至少8个小时之后，氧气逐渐耗尽，他们的生命也在痛苦中宣告了结束。
四、调查结果给出事故原因，劣质鱼雷自爆引悲剧
价值连城的国之重器葬身海底、118名部队精英同时陨落，这次事故实在是太过惨痛。人们不仅追问，它到底是怎么发生的？
虽然鱼雷爆炸这个直接原因是统一的观点，但根本原因是什么却各执一词。
（纪念活动）
是外国潜艇撞击？事故发生的那段时间，曾经监测到可疑的信号，而北约国家对他们是否有潜艇在附近游弋也前后表态不一。
二战残留鱼雷？这里在五六十年前曾经发生过大规模海战，当时布下很多鱼雷，触碰到老旧鱼雷的事故此前也有案例。
还是自身鱼雷爆炸？在当时的俄罗斯海军中大量装备着65-76型鱼雷，它的速度很快、威力也很大。
（65-76鱼雷）
纷纷扰扰争吵了很长时间，甚至是牵动了俄罗斯与多国之间的外交关系，随着潜艇重见天日也终于给出了一个论断。
艇里留下来的资料证明是鱼雷爆炸，是一枚混过质检的不合格鱼雷造就了这出惨剧。
这种以易燃易爆的过氧化氢为原料的类型，在上世纪50年代就已经被英美等国禁止使用了，因为有英国潜艇就是这种鱼雷爆炸而沉没的。
前人之事，前苏联并未吸收教训，反而是在此之后开始大量研发装备此类鱼雷。1990年，厂商一个批次生产了十枚，被鉴定为合格品的有4枚，其中一枚安装在了库尔斯克号上。
（爆炸后的潜艇内部）
然而，这其实也是一枚劣质品。事发当日的11点24分，这枚躺在发射管里的鱼雷发生了泄露，不到四分钟之后发生了爆炸，点燃了被震裂的助推煤油箱。
舱室瞬间陷入火海之中，里面的人也在爆炸的那一刹那死亡。又两分钟之后，室内达到了一定的温度，7枚鱼雷同时爆炸，冲击波传递到其他舱室导致90多人当场死亡。
这个过程，正好符合了挪威方面当时记录下来的前后两次一强一弱的波动。
唯一值得庆幸的是，活下来的人不顾危险、放弃逃生的希望，及时把反应堆给关掉了，这才避免了更加灾难的后果。
（65-76型鱼雷）
这个结论，让人目瞪口呆。谁能想到，一个焊接工人的疏忽、一个质检人员的大意，竟然在十年后葬送了大批军队精英和最先进的核潜艇。
这也与苏联解体前后那段时间的乱象离不开关系：缺乏经费，武器装备得不到合理的检修，为这场大祸埋下了隐患。
外国发生的事故没能让苏联人警醒，一意孤行推进这种武器，直到自己国家用100多条人命的血的教训才让他们放弃了过氧化氢鱼雷，代价不可谓不大。
参考资料：
马利洪.永沉深海——库尔斯克号沉没事件[J].中外文摘, 2018(15):2.
黄殿伟, and 魏挺. ""库尔斯克"号核潜艇魂断巴伦支海." 军事历史 5(2000):5.
杨志军. "“库尔斯克”号沉没的内幕." 船舶工业技术经济信息 (2002).