2003版《天龙八部》转眼开播20周年了，当年尚幼，看剧时，顶多看看“段誉多帅、王语嫣多美、钟灵多可爱、阿紫多坏”，根本没注意剧中的爱恨别离与深意。
而今再回首，竟发觉《天龙八部》是金庸笔下最大一部悲剧，讲得是：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、造业流转之“人生八苦”。
今天，我们就一起回顾下，剧中八个角色映射的“人生八苦”吧！
生苦：生不逢时，注定疯癫的慕容复
如今再看慕容复，网友总爱开玩笑说：
“能拒绝刘亦菲？看出来他复国的决心有多大了“。
其实若涉及“复国”，慕容复何尝不是明智、有原则的？
对待朋友和君子，他从不动杀心——
他假扮西夏武士，偶遇段誉和“悲酥清风”下的表妹时，只因表妹一句话，他就没杀段誉，且留了解药。
虚竹背着天山童姥坠下悬崖，是慕容复将下坠之下化了一半，让二人不至横死。
少室山上，他虽然和游坦之夹击乔峰，但实际上是暗收内力的，他不想伤了乔峰。
对邪恶之人，他坐山观虎斗——
和丁春秋、阿紫偶遇，他不先出手，直到丁春秋对他使化功大法，他才“以其人之道，还制其人之身”。最后他趁丁春秋毒瞎阿紫逃走……
狗咬狗，我掺和啥？思路太清晰了。
特别是03版中，修庆老师把慕容复演成了“本尊”。
据说在片场，王语嫣要如何表达倾慕之意都是修庆亲自教的，而且原来二人是有吻戏的，但修庆说：刘亦菲还小，不要有吻戏。天哪，修庆太“慕容复”了。
可一遇到“复国”，这老哥儿就方寸大乱了，该守的原则一个没守：为驸马之位让表妹投井、拜段延庆为父、手刃自己姑妈，千万条计皆不成，最后以疯癫结局。
慕容复的苦，是生不逢时的苦。若他生在大燕繁盛的年代，该是何等英雄？
老苦：康敏，当恶人不再自信，就想毁灭世界
有人说，康敏的结局跟“老”有什么关系，不应该是“恶人有恶报”么？
大家别忘了，恶人在还自信时，她只会继续玩恶作剧，只有在自己不想活时，她才想毁灭世界。
康敏之所以对乔峰使出“下下策”，就是因为她认为自己年华已老，而全冠清和白长老都不是可依靠之人，在色衰爱弛之前，她要找一个君子终生托付。
乔峰拒绝，于是她布下天罗地网，要他死！利用马大元陷害不成，她就和白世镜通J，让白世镜杀了马大元，白世镜也不想害乔峰，他就找徐长老……
只要乔峰死，她自己毁灭也不要紧。
康敏从小就恶，因为得不到新衣裳，曾把邻居家姐姐的衣服剪成一条条……待康敏长大了，失身于段正淳后，想当王妃而不得……那时她就想”生食“段正淳了，这种恨意，一直延伸到她当了帮主夫人。
遇到乔峰后，康敏动心了，这时她会意识到自己就要老了，不会再有更多的资本，赢取幸福。可叹，如果康敏内心不慌乱，她依然会是丐帮的“帮花”。可正因为她浅薄，才会把青春的容貌当作生存砝码。
死苦：幸福就在眼前，但生命消逝的阿朱
阿朱应该是《天龙八部》里最幸福的女子之一，就连王语嫣也没有她那样的幸福——初恋即是天下第一盖世英雄，一眼定终身、天荒地老。
她的幸福也源自她的纯粹——阿朱并不知道自己也身份尊贵，她是段正淳与阮星竹的长女，她只知道自己是一个丫鬟，因为深得主人爱重，所以知足常乐。
书中描述的阿朱，是一个淡定、聪慧的美人，03版刘涛饰演的阿朱，也几乎是几版中“最美阿朱”，见之亲切而善良，笑起来令人如沐春风。
乔峰起初很木讷，但在他眼里，阿朱也是美好的：
“声音清脆，犹如珠落玉盘，动听之极……柔腻粉嫩的小手，掌心肌肤柔嫩。”
你能说一个男子这么看一个女子，是不喜欢她吗？
豪情侠骨、胸襟光明的乔峰，配杏花一样婉约的阿朱，有多美好啊！可幸福就在眼前，阿朱的生命却消逝了，这是死苦。
不过阿朱的死，也是完美的死，自己尽了孝，阻止爱人做出终生悔恨之事，因此她是本剧中唯一超越了生死的人物（虽死犹生）。
病苦：段延庆，太子之尊、不成人形
其实说起苦，《天龙八部》里，我们难免第一个想到的人是段延庆。
命中本带“至尊之位”，却受捉弄成了边缘人——“四大恶人”之首。
恐怕世间没有一人不嫌弃他、憎恶他。他干的那些事也的确令人不齿：给自己亲生儿子下药，和弟弟的老婆苟且，在江湖上做尽恶事。
可是，我们都忽略了，他也是“苦人”一个。
当太子时，亲爹被奸臣所杀，逃出来的老段伤得不成人形：双腿折断、毁容，喉头被横砍一刀，不能说话。这样的状态，帝位肯定无望了，他欲自我了断，偏偏遇到了刀白凤……命运啊！
段延庆苦了20多年，这20年他化身恶鬼，杀了所有仇家，是身体之“病苦”让他的恨无法消逝。不过金庸是重因果的，段延庆的结局并不坏，他的亲生儿子段誉继承帝位，前半生的病苦化为烟云，令人唏嘘！
求不得：乔峰，求仁孝忠义爱，都不得
乔峰是《天龙八部》最让人意难平的英雄，因为他一辈子都活在求不得中。
想好做丐帮帮主，却被康敏陷害。
自流鲜血、洗人之罪”坐稳了帮主之位，想护卫祖国，攻打契丹，却发现自己是契丹人。
想归隐田，父母都被杀了。
想和阿朱在塞外放羊，结果自己把阿朱误杀了。
想追杀陷害自己的恶人，却发现恶人是自己的亲爹。
想在辽国混生活，但辽王非让他伐宋……
当真是仁孝忠义爱，一个都求不得。
最后，他觉得自己不忠不孝不仁不义，所以才自绝于世。
明明已是天下第一，天下却没有他容身之所。
爱别离：段正淳，情人皆绝色，无一人可白头
段正淳应是本剧里最具浪漫色彩的人物，所有的喜剧、悲剧和伦理情节，都围绕着他这条主线展开，最后导向这位“情种”和他的情人们。
比如，多次救段誉出险境的钟灵，引出段正淳与甘宝宝的一段情。
与段誉定下白首之约木婉清，引出修罗刀秦红棉。
幕容复和丁老怪身边，也有段正淳的女儿——阿朱和阿紫引出阮星竹。
甚至“白月光”王语嫣也是段家血脉——段正淳与情妇李青萝之女。
由段延庆引出刀白凤，由乔峰引出康敏……
03版的《天龙八部》，段正淳的情人们个个绝色。钟丽缇饰康敏、王璐瑶饰刀白凤、彭丹饰秦红棉、李勇勇饰阮星竹、阮丹宁饰甘宝宝……出演天龙八部时她们大多三四十岁，但仍然风姿绰约。
可是，这些美人们，没有一个能和段正淳白头到老。
康敏恨不得后食其肉，而阮星竹、秦红棉、甘宝宝、李青萝都被段延庆杀死。段正淳自杀殉情，刀白凤随其自尽。
情种的一生虽刺激，结局也刺激：死前将所有的“爱”都别离了，然后自己与世长辞。
怨憎会：阿紫，爱与所爱之人，都是冤家
阿紫和郭襄一样，算是金庸笔下最“出圈”人物：郭襄因“仙”出圈，阿紫因邪出圈。
阿紫的武功、爱情、所遇之人、所行之事，可以说无一不邪。
姐姐阿朱是被慕容家收养的，好歹是名门正派。而阿紫进了星宿派，靠奇巧之计谋生，养成她恶毒狠辣的性格。
她让游坦之挖双眼给她，给游坦之戴铁面具，让人都看着心颤，可是游坦之偏偏愿意受虐。
乔峰明明对她照顾有加，她本找到了一生之依靠，可她偏死缠烂打地要爱情，宁为玉碎、不为瓦全。当乔峰自尽，阿紫毫不犹豫地挖出“别人的双眼”，跳崖，与“姐夫”黄泉相伴。
她爱与所爱都是她的冤家。
阿紫的经历或者性格，似乎决定了她无法像姐姐一样如花如月般温和地活着，她的一生都活在怨憎会之苦里，甚至把怨当成爱。
关于她爱上乔峰的过程，她说，是因为“乔峰打死了姐姐，而爱上了姐夫”。事实上，她是因为看到乔峰对姐姐用情至深，而爱上了乔峰，她不愿意承认“爱”这个字。
造业流转之苦：虚竹，所得皆非所愿、所求
造业流转之苦，也叫五阴炽盛之苦，是指人起惑造业，因果相续无间断，生生世世流转，不得休息之苦。
虚竹似乎就是如此，他一生最大的愿望就是修行，留在佛寺，可他偏拥最传奇的人生。
一个丑陋小和尚，继承了武功绝学，迎娶西夏公主，与当世最大的英雄拜了把子，然后统帅了灵鹫宫三十六岛、七十二洞……
倪匡说，虚竹是上上人物。他说的“上上人物”，大概是说不求什么，但什么都来。
但是这是虚竹想要的吗？人生所得，皆非自己所愿、所求，这也是一种一种嘲讽吧！
《天龙八部》的“人生八苦”今日才看懂，可是懂了并不觉自豪。因为这人生八苦不只剧里有，剧外也有啊！
“强者死、才子疯，稀里糊涂当英雄。沉迷女色做和尚，强求力量变废虫”——人懂得多了反而沉重。网友说得对：小时候光看看武功谁高，也挺好，人，果然不能长大。