撰文｜霍森
编辑｜张仲良
职业体育历史上最大合同新鲜出炉了。
10年，7亿（单位：美元，下面没有特意注明的话则同为美元）。
刚刚签下天价合同的大谷翔平亮相洛杉矶道奇队
不是詹姆斯（2年1.3亿）和库里（4年2.15亿），当前NBA里最大的合同由凯尔特人的杰伦布朗在今年夏天以5年3.04亿刷新。
不是梅西（2.5年1.25亿）和C罗（3年，5.36亿），当前足坛里职业球员的最大合同是姆巴佩的3年6.9亿。
也不是NFL（美国职业橄榄球大联盟）里的一代天骄马霍姆斯（10年4.5亿）。
获得这份天价合同的，是一名日本人，他的名字叫大谷翔平，目前效力于MLB（美国职业棒球大联盟）的洛杉矶道奇队。
日本媒体报道大谷翔平签下10年7亿美元合同（约合1015亿日元）
那么，这位大谷翔平究竟有着多强的实力，以至于道奇队心甘情愿地献上这份历史最大合同？
而比起大家熟知的姚明和孙兴慜，大谷翔平又是否能够就此成为、或者有机会成为亚洲体育的历史第一人呢？
01 来自东洋的怪物
老实说，MLB从来都是个天赋怪物横生的联盟。
既有像德格罗姆、格里特·科尔和谢泽尔这样的恐怖投手，也有像亚伦·贾奇、穆奇·贝茨和胡安·索托这样的重炮强打。
可是，在这一群天赋满溢的怪物当中，大谷翔平依然是最为显眼的那个。
因为他身上的标签——“二刀流”。
所谓二刀流，就是大谷翔平不仅担任队伍里的主力投手，同时也在队伍的打击轮次里承担着前四棒的重担。
“投手”大谷翔平
如果没看过棒球或者不了解棒球规则的朋友们可能不太理解，这不就是又投又打吗，到底稀罕在哪呢？
可稀罕就稀罕在，棒球的本质就是一个“打者想方设法把投手投出来的球打飞”的游戏。
一个队伍的投手，几乎就是本队的核心灵魂，也是全场最瞩目的焦点，他与对面打击线的斗智斗勇，构成了棒球比赛里最为精彩的战术博弈。
理解了这一点之后，大家就应该明白，一个队伍里的投手在平时的练习里，几乎绝大部分的时间都要花费在如何练习投球上，就算在比赛里上场击球，一般也会被安排在打击轮次里最后两棒的顺位。
只有队伍里打击实力最强的人，才会被安排在前四棒，而其中又以第四棒为最强中的最强——所以我们在那些经典的棒球漫画里，才会多次看到“投手和第四棒强打的宿命对决”。
正常情况下，一支队伍的教练也不可能允许投手去大量练习打击。
因为这种行为，就像是足球教练让队伍里进球最多的明星前锋，分出大量时间来去练习盯人、卡位和肉搏防守。
尽管棒球是个轮次回合制的游戏，但大抵上这个比喻是没有问题的。
所以，像大谷翔平这种既要还要的“二刀流”玩法，在一般情况下都会被认为是想当显眼包想疯了，是不可能被支持的。
不过，“天才”这个词，不就是为那些打破常理的人而专门定制的吗？
大谷翔平从在日本国内的中学联赛开始，到后来出道于日本职棒大联盟，一直都坚持着自己的二刀流不动摇。
“打者”大谷翔平
不管是投手还是打者，这两个角色都被大谷翔平做到了极致。
作为投手，他不仅能够投出超过160KM/H的强劲快速球，刷新了甲子园和日职棒的球速纪录，同时他的投球也富于变化，被公认为是联赛里压制力最强的投手；而作为打者，他也多次轰出本垒打和全垒打，跑垒能力更是出色到令人不敢相信，是所有圈内人都不得不交口称赞的核心强棒。
仅仅在进入日本职棒大联盟的第二年，年轻的大谷翔平就达成了“10胜10轰”的惊人成就。
这里的“胜”，是棒球术语里的“胜投”，指的是一名投手在一场比赛里投满5小局或者更多，且在他主投的时间里队伍的比分一直都领先。胜投的次数能大致反映出一名投手的压制力，一般如果这个数字超过10，就表示这名投手是一名足够合格的先发投手。
这里的“轰”，就是棒球术语里的“全垒打”，意思是一名打者将球轰飞出外野护栏。全垒打的次数则是代表了一名打者的实力，如果这个数字超过10，则表示该打者已经足以在一流的打线里立足。
而此前能够获得“10胜+10轰”这个成就的，在全世界的职业棒球历史上，就只有被美国人称为棒球之神的贝比鲁斯（1918年达成）和韩国职棒的传奇球员金城汉（1982年达成）而已。
说到这里，大家应该多少能够理解大谷翔平究竟是个什么样的怪物了。
他既是上杉达也和国见比吕，又是新田明男和橘英雄。
如果足球世界里有这么一个球星，他不仅是本队的进攻核心，几乎每场都能够进球，同时他也是本队的防守核心，几乎每场都能锁死对面的明星球员——他既是梅西和C罗，又是内斯塔和范迪克——你能想象有多少球迷会为这样一个人疯狂吗？
02 日本的国家英雄
大谷翔平似乎从来都很清楚地知道，自己的能力远超出了大家所理解的一般意义上的极限，所以他每一次的职业生涯选择，都异常地看重所处环境是否能够包容自己这样一个“异类”。
2013年，18岁的大谷翔平在决定成为职业球员之后，面临着是在美国还是在日本出道的选择，但北海道日本火腿斗士队的主教练栗山英树告诉他，如果大古在自己的麾下效力，他的二刀流打法将会获得大力支持。
2023年WBC日本队夺冠，主帅正是大谷翔平的恩师栗山英树
于是大谷翔平在几经权衡之后，选择征战日本职棒，并在栗山教练的培养下大放异彩，不仅成功将自己的二刀流发扬光大，更在2016年拿到了联赛冠军。
2018年，大谷翔平决定离开日本征战美国职业联赛，但MLB的大部分队伍却对这样一位二刀流选手抱有疑虑的态度，商谈之中大部分都是劝他放弃其中之一而专精于另一项的。
只有洛杉矶天使队选择了支持大谷翔平继续走自己的道路。
所以，毫无疑问的，大谷翔平自然选择了洛杉矶天使队成为了自己登陆MLB的下一站。
但对于这个双向奔赴的选择，绝大部分的美国媒体都不约而同做出了唱衰的评价——毕竟贝比鲁斯已经是百年之前的人物了，而且就算这位曾经的棒球之神，在严格意义上来说，也只不过保留了两年的二刀流状态而已。
一名黄皮肤的日本人，在100年后竞技体育已经高度发达的今天，想要在全世界最为出色的棒球联赛里，在一群群天赋爆棚的怪物之中，坚持自己的二刀流？
怎么可能做得到！
但在三年的磨合之后，大谷翔平的表现肉眼可见越来越好，终于，在2021年，他迎来了全面爆发：作为投手，他拿到了9个胜投和156次三振；作为打者，他打出了46个本垒打。
球迷们为他疯狂，业内人士也为他惊叹。
这一年，大谷翔平荣膺MLB的赛季MVP，全票。
东京塔点亮洛杉矶天使队颜色，庆祝大谷翔平荣膺2021年MLB的MVP
即便是最为苛刻的美国媒体，在这个时候也不得不承认，这个日本人，的确是与众不同的。
但他的狂飙还在继续。
2022年，大谷翔平投出219次三振，敲出160支安打，并最终拿到了15胜34轰，在MLB复刻了百年前贝比鲁斯的10胜10轰神绩。
无奈这一年纽约扬基队的亚伦·贾奇手感滚烫，无解的62轰成功打破了MLB尘封了61年的打者纪录，硬生生地抢走了MVP。
2023年的大谷翔平，还在持续进化！
作为投手，在常规的直球和指叉球之外，他的武器库里多出了切球、伸卡球和致命的滑球，拿到了高达31.5%的三振率和132次三振，并在天使队打线萎靡的情况下取得了7场胜投。
作为打者，他的生涯打击率和上垒率首次突破.300和.400的大关，拿下32轰，安打率.302，排名联赛第6，打点71，排名第2。
如果不是意外受伤，今年的大谷翔平毫无疑问将再次做到10胜10轰——但即便如此，他依然凭借着这大半个赛季的表现锁定了全票MVP。
全票当选MVP，大谷翔平“梅开二度”
而大谷翔平整个职业生涯里最为高光的时刻出现在今年的世界棒球经典赛（WBC），也就是棒球这个项目的世界杯。
大谷翔平率领着日本队一路闯进决赛，而他们的对手，毫无疑问，正是美国队。
九局上半，日本队3比2领先，美国队被抓到两个出局，只要大谷翔平解决掉最后一个打者，那么日本队就将会成功捧杯夺冠。
此时站在打击区里的美国球员，是十届MLB全明星、三次美职棒MVP得主、目前与大谷翔平一同效力于洛杉矶天使队的迈克·特劳特。
前五投，两好球三坏球。
所有热血棒球漫画里的宿命对决桥段，在这一时刻已经全部集齐。
在最后一投当中，大谷翔平拿出了自己武器库里最为致命的滑球——87公里的配速却有着完美的弧线轨迹。
最终，特劳特挥空，大谷翔平三振，日本队拿下冠军。
大谷翔平包揽WBC的MVP、最佳投手、最佳指定打击奖
大谷翔平在这届WBC的7场比赛里全部上场打击，23个打数敲出了10支安打，其中有4个二垒安打以及1个本垒打，一个人为日本队贡献了8分打点；并且他还两次担任先发投手并都全部成功取得胜投，决赛以“关门投手”的身份投出再见滑球更是传奇性拉满。
毫无疑问，本届WBC的MVP，不做第二人想；但最佳投手与最佳指定打击奖项也同时被大谷翔平一人收入囊中，却创下了WBC的赛会新记录。
03 亚洲第一人？
作为一名职业棒球运动员，大谷翔平也称得上是极为拔尖的，如果再考虑到他二刀流的身份，那么，冠以“独一无二”的称号，似乎也说得过去。
那么，能不能就此认定大谷翔平已经晋升为亚洲体育第一人呢？恐怕这一点还是有待商榷的。
首先，从影响力上来说，大谷翔平虽然举世罕有，可棒球这项运动毕竟还是受众太小了一点。
诚然，大谷翔平的商业价值和影响力都已然火出天际，他每年的赞助代言超过了4000万，他的INS粉丝数量也达到了640万，这两项数据都遥遥领先于其他所有MLB球员。
但全世界的棒球受众地区，满打满算，除了美国、古巴、墨西哥、日本、韩国和中国台湾省之外，余者几乎寥寥。
这也导致了大谷翔平的全球影响力在事实上极为有限。
至少在中国和印度这两个人口最多的亚洲国家里，大谷翔平几乎可以称得上是名声不显。
而就算是在欧洲，大谷翔平更不可能与混得脸熟的孙兴慜比拼知名度。
大谷翔平的影响力远远不及孙兴慜
其次，从项目统治力上来说，大谷翔平的成绩单并非无可指摘。
两次MLB的全票MVP和一次MBC冠军当然了不起，但若是只论日本棒球手的话，松坂大辅作为投手的成就亦可称得上传奇，铃木一郎这种怪物打者也同样获得过MLB的MVP，而这两人可是带领日本队拿下过两次MBC冠军的核心球员！
更别提还有上古神兽王贞治这种在MLB拿到过9次MVP的恐怖记录！
即便只论当下，没有人否认大谷翔平的吸金能力，可一项尴尬的纪录在于——大谷翔平征战MLB已经五年，不仅没有收获任何一个冠军，甚至就连一次季后赛都没有进过！
个人荣誉的辉煌与团队荣誉的贫瘠，形成了鲜明的反差。
从这一点上来看，大谷翔平并没有比孙兴慜、姚明拉开档次上的差距；而同样是项目小众，林丹、吕小军这样的王者，大谷翔平也难免相形见绌；更不要说上面还有8条金腰带在手的帕奎奥，以及打破了黄种人极限的神话人物刘翔。
这大概也是大谷翔平为什么今年从天使队转投道奇队的重要原因——他实在太需要团队荣誉的积累。
从红色变成蓝色，转投同城对手的大谷翔平目标只有冠军
最后，也是最重要的一点，团队竞技项目里的GOAT其实并没有一个非常统一的标准。
比如足球领域里公认的三位球王，贝利、马拉多纳和梅西，你甚至很难说清他们除了必要的世界杯冠军之外，真正能够封王的具体原因究竟为何。
又比如公认的篮球之神乔丹，他的冠军数和得分也都不是历史第一。
所以，大谷翔平即便真的在未来积累够了大量的团队荣誉，并以此去竞争亚洲体育第一人，实际上也未必能够获得认可。
毕竟，GOAT之所以是GOAT，就在于它的毫无争议性。
换句话而言，如果真的存在那么一个“亚洲体育第一人”，恐怕不需要我们去讨论，大家心底也会有一个、唯一的一个、共同的答案。
当然，大谷翔平恐怕也不会太在意这样的虚名，对于他而言，未来最重要的事情，恐怕还是继续坚持自己的二刀流之道，向着棒球的至高点不断冲击。
唯有纯粹，才能成就辉煌。