界面新闻记者 | 查沁君 陈振芳
俞敏洪“放弃”了最亲密的追随者孙东旭。
12月16日，东方甄选CEO、执行董事孙东旭被正式罢免，董事长俞敏洪兼任这一职务。曾经传闻的俞敏洪“二选一”难题，如今得到证实，董宇辉最终被留了下来。
当晚七时，俞敏洪、董宇辉共同露面直播间，对外解释连日来的风波，试图稳定当下的混乱局面。
“小孙雷厉风行、非常果断，虽然推动了公司发展，但背后存在累积下来的管理漏洞。”俞敏洪称，没想到蝴蝶的翅膀引发如此大的风暴。
他同时解释，孙东旭被罢免职位，和董宇辉没有任何关系。“宇辉从来没有对外接触过其它公司，也从未说过要离开东方甄选，我们这两天的沟通一直比较顺畅。”
俞敏洪在表态中，以“大头儿子”、“小头爸爸”来形容和董宇辉的关系，以“小兄弟”称呼孙东旭。
“我和东方甄选现在都在经历生命中比较艰难的事情，但终归会烟消云散。”董宇辉在上述直播中表示。
“这并非任何人本意，但一旦放在互联网上，就会失控，甚至产生踩踏式的伤害。”董宇辉称，未来将专注农产品和文旅业务，哪怕日后离开东方甄选，也不忘来时之路，由衷希望东方甄选好。
作为东方甄选掌舵人、陪伴新东方走过16年历程的孙东旭，因不当表达和管理失当成为“弃子”。
无论是对待小编，还是“头部主播”董宇辉，孙东旭都没有展现出足够智慧得当的管理能力。一个理科生的钝感，遇上需要十足敏感的紧急舆论公关战，孙东旭成为网友泄愤的“众矢之的”。
回望十天前开始发酵的“小作文”风波，就像多米诺骨牌般，引起整个公司的剧烈动荡，东方甄选严重受挫，较风波前市值已蒸发75亿港元，粉丝流失逾200万。
俞敏洪、孙东旭、董宇辉，老、中、青三代“新东方人”的命运从未如此紧密地纠缠在一起。三人皆出身贫寒，靠努力奋斗，实现职位跃迁，但却因一起“小作文”事件，迎来了各自生命中的分野，也彻底改变孙东旭的人生轨迹。
“你看我根本就不像一个CEO，我就是个卖菜的，就是直播间客服‘东方小孙’。”
2021年6月，东方甄选爆火时，孙东旭曾接受界面教育专访，在记者印象里，那天孙东旭身着一件灰色公司文化衫，十分清瘦，黑黑瘦瘦，声音爽朗，彼时还洋溢着对未来的热情和干劲。
对话中，记者感受到的孙东旭是一个非常灵活、聪明、没有架子的人，回答问题足够聪明、圆润，总能适时把话题转到俞敏洪和董宇辉身上。
“孙东旭之所以做到今天的位置，关键在于跟着俞敏洪一起打拼，始终没有离开。”一位新东方在线(东方甄选前身)时期的公关罗西对界面教育表示。
罗西提到，孙东旭还是老师期间，业务做得很好，之后顺理成章做到了CEO，这种晋升方式在新东方留下的骨干老师里也很常见。
当时的罗西，并没有感受到公司的内部纠纷和派系之争，后来“双减”落地，新东方在线支撑了一段时间，随着公关等部门陆续产生变动，他也就离开了。
从基层讲师到CEO，孙东旭用了12年时间，追随俞敏洪更是长达16年。
和俞敏洪一样，孙东旭也出生于农村，他常被人调侃，是公司里除俞敏洪外，最具有农民气质的人。
2007年，刚从南开大学计算机系毕业的孙东旭，便加入了新东方。彼时，新东方刚完成改制——从松散的合伙人制到股份制，并于2006年成功登陆纽交所。
资本大量涌入，教培行业的人看到了希望，孙东旭也是其中一员。
他先后担任天津新东方学校国外考试部教师、合肥新东方学校助理校长、西安新东方学校校长，直到东方甄选CEO。
期间，孙东旭经历了新东方在线IPO上市、在线教培行业的爆发和骤变、重新创业出发、东方甄选爆火，再到如今的危机，一切都在跌宕起伏的四年间完成。
2016-2018年，在西安新东方担任校长的孙东旭，遇到分校英语老师董宇辉。和孙东旭一样，董宇辉也是大学一毕业便加入新东方，俩人就是在那时结下友谊的种子。
据《中国企业家》报道，彼时新东方西安分校遇到困难，孙东旭临危受命，被集团从合肥调至西安，最终孙东旭用超越所有人期待的速度解决了问题，分校业绩也从零增长到第一年20%、第二年40%的增长，2018年，孙东旭被调回集团时，达到了60%的增长，并成为全国排名第三的分校。
董宇辉见证了孙东旭在西安新东方大刀阔斧的改革，并成为其中的受益者。
因为孙东旭破格提拔人才，董宇辉在2016年当选新东方最年轻的高中英语教研组组长，并获得出国进修的宝贵名额，这对于农村孩子来说是一次不可多得的机会。
董宇辉最为经典的金句——“当你背单词时，阿拉斯加的虎鲸正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓”，也是那时写下的。
至今，董宇辉也常在直播间称，孙东旭是他的伯乐。于孙东旭而言，俞敏洪更是他的伯乐。
“当时西安学校有2000名老师和员工，董宇辉是1/2000，在这2000个人里边，我能认识董宇辉，并且成为朋友，侧面证明他是有过人之处的。”去年6月，孙东旭在界面教育采访时称。
随后，孙东旭开玩笑说，“过人之处可能就是脸皮厚，长相非常出众，在一群人里边你一眼就能看出他，交流后你会发现这个人很可爱很真实，在我眼里他是小老弟。”
董宇辉也自称“那时的自己眼高手低，还夸夸其谈，不接地气。”
孙东旭调侃，“他(董宇辉)说话非常不靠谱，想法很空洞，不落地。我经常挖苦他——你是总裁级主播。”
时间很快来到2018年，这是孙东旭人生里程碑的高光时刻。
“文科生”俞敏洪终于意识到科技的重要性——“科技缺乏在新东方造成的危机，至今还没有被完全消除，未来新东方大量的钱，必须要用来买科技人员。”俞敏洪曾在2020年的一场直播中回顾新东方的发展历程。
摒弃“重文轻理”思维，新东方整体管理层进行大调整，而孙东旭恰恰是新东方高层里少有的技术背景人员，被俞敏洪委以重任。
2019年，担任新东方在线CEO时，孙东旭年仅34岁。
“我当时感觉要被提升，但没想到给了我这么重要的一个岗位。”孙东旭曾向界面教育回忆称，“俞老师说要一起把新东方在线推上市。”
孙东旭内心充满感激，“这背后饱含了俞老师对我以及对这家公司的期待，因为他应该是相信我能把这家上市公司给做好。”
在俞敏洪的评价中，这个年轻人敢打敢拼。孙东旭经常对俞敏洪说的话就是，要不就把自己拼到最好，要不就把自己拼到最后被老板开除。
但只有“敢拼”是不够的，孙东旭执掌新东方在线期间，并没有取得拔尖的成绩，很长一段时间，新东方在线被称为K12教育赛道的“掉队者”。
彼时的在线教育，热闹非凡，各类商业模式百花齐放，既有以学而思为活招牌的好未来，还有教育工具类APP起家的作业帮与猿辅导，强于私域流量和名师效应的跟谁学(现为高途)，技术和硬件见长的网易有道，还有校内资源强劲的一起教育。
当行业“卷”入价格战、营销战时，新东方在线的举措却相对保守。在获客方式，其主要通过其线下门店向线上课程导流，相对来说客户覆盖范围小、获客效率较低。
即使是K12在线教育火爆的2020年，新东方在线K12业务只录得2.95亿营收。
不习惯在线教育的营销打法、课程内容又不够独具特色，孙东旭一度反思，“自己从线下业务转向线上，交了很昂贵的学费。”
2021年7月，“双减”风暴来临，教培行业进入寒冬，新东方营收减少80%，八万张桌椅送出去，内部大裁员。
作为K12业务的掌舵人，孙东旭不仅要安抚手下员工的消极情绪，还要顶住上面的压力。
董宇辉也起了离职的念头，在送走最后一个英语组同事之后，他递交的离职申请因为人力老师的下班耽搁下来。“如果那天，人力稍微磨蹭晚点下班，我可能真的就走了。
“你留下来，我们一起奋斗。天亮的时候，就能看到光”。孙东旭劝他留下，“困难的时候，要相信团队凝结在一起，走着走着，兴许就有方向了。”
农产品直播——2021年底，“一直有农业情结”的俞敏洪告诉孙东旭，这就是新东方转型的重要方向，也就是后来的东方甄选。
一个完全陌生的赛道，事关公司命运的决定，就这样下达了。
“内部没有什么争议。”孙东旭对界面教育说，“新东方人还是非常相信俞老师的眼光和判断力的。”
作为新东方体系里成长起来的管理层，孙东旭追随俞敏洪长达十余年，对俞敏洪的决策更是坚决执行。
“在他提出这个方向后，我第一个(感受)是很尊重敬佩俞老师的战略眼光，第二我会分析判断，他这么决策背后的原因，后来从逻辑和事实上分析，也是非常有道理的。”孙东旭对界面教育称。
在东方甄选第一场直播中，孙东旭搭档董宇辉，YOYO搭档俞敏洪现身直播间。孙东旭说：“我们就这样笨拙地起步了。”
长达半年时间，东方甄选直播间始终保持个位数的冷清状态。
直播结束，通常到了下半夜，孙东旭经常载着董宇辉、石明回家。车里大声地播放着他喜欢的歌曲unstoppable(势不可挡)。
“我会全副武装让你看看我有多坚强，我会严阵以待让你看看我势不可挡。”强烈的鼓点躁动如同他们当下的心情。
然而第二天的成绩并没有unstoppable。业绩直接熄火、一蹶不振每周都会发生一次，每次都是六七天。
命运的转折点发生在2022年6月9日，董宇辉一炮而红，东方甄选“双语直播”出圈，公司股价一个月内涨幅超过907%。孙东旭将这次走红归结于“一次意外”。
俞敏洪在《我的2022》一书中写道：“2022年，对于新东方来说，最突出的亮点毫无疑问是东方甄选。这个亮点并不在我的意料之中，但东方甄选的火爆，毫无疑问为新东方、也为我自己，带来了更乐观的情绪和更坚定的发展信心。”
被巨大的流量裹挟向前的东方甄选，也遇到不少争议，如“六元玉米风波”、“真假野生虾”事件、“2000个董宇辉账号切片”等，但都没能撼动其抖音畅销霸主的地位。
直到近日的“小作文”事件爆发，孙东旭怎么也想不到，这会是一场以丢掉头衔为代价的“风暴”。
“小作文”事件初期，孙东旭还在为董宇辉澄清——董宇辉从来没有说过，每一篇小作文都是他写的，宇辉跟团队的配合一直都非常默契。董宇辉的小作文，发展到今天，已经是东方甄选的金字招牌，为产品和公司都带来了巨大的声誉。
孙东旭透露，团队成员平均年龄在二十七八岁，相当一部分特别有才华。只是镜头前，由适合做台前工作的小伙伴去呈现。
“不要去捧杀一个优秀的年轻人，不要去拉踩其他的伙伴。”孙东旭称。
为了平息小作文风波，董宇辉与孙东旭在直播间试图用幽默化解：“自称很了解业务的小编在评论区胡回复。”
董宇辉还将此事直接汇报给了俞敏洪，当时的俞敏洪并未意识到事情严重性，只是让董宇辉和孙东旭直接沟通，“不要太客气”，董宇辉称俩人进行了“非常激烈沟通，大概喝了好几壶酒。”
沟通内容不得而知，但随之而来的12月12日直播，孙东旭彻底将矛盾恶化。
“今天来开个会。”面对正处在情绪中的广大粉丝，孙东旭选择了“开会”这种方式，试图给网友讲道理、摆事实，席间疑似摔手机的动作引发网友不满。
孙东旭在直播间用领导的口气肯定了董宇辉的贡献，也指出他不应该因为情绪而缺席10日的直播。
“饭圈文化”论和泄漏董宇辉薪酬“不止几千万”的言论，更是激怒了“丈母娘”们，直指孙东旭“故意让宇辉难堪”，普通网友也莫名其妙，“怎么一个消费者还被当成员工开了个会”。
至此，孙东旭亲自将东方甄选推至悬崖边上，公司迎来新一轮的口碑崩塌、掉粉和股价滑坡。
看着持续暴跌的股价和市值，以及难以遏制的舆论导向，俞敏洪终于坐不住了。
12月14日中午，俞敏洪紧急“救火”，主要批评了小编严重缺乏缺乏职业精神，批评孙东旭提及董宇辉薪酬的做法欠妥，并向董宇辉致歉。
几个小时后，孙东旭深鞠一躬，为自己咄咄逼人的态度，向广大网友和董宇辉致歉。
备受网友质疑的还有孙东旭的高额套现。
今年2月7日、8日，孙东旭相继共出售386万股，持股比例从1.57%降至1.18%，两天合计减持套现2.17亿港元。
Wind显示，东方甄选年报显示，截至2023年5月31日，孙东旭年薪为1639.1万元，占到九名董事及最高行政人员总计3150.4万元薪酬的一半以上。俞敏洪年薪为966.1万元。
事实上，即时在公司内部，东方甄选对于此次危机的理解仍旧不足。
曾有观点称“新东方一直都有怼天怼地的文化，他们上上下下都不以为意，而且还挺特殊的。”近日，东方甄选相关人士在媒体公关群引用上述观点并表示，新东方的企业文化与饭圈文化的擦枪走火，本质是新老文化的冲突。
作为原传统教育公司，东方甄选还没学会如何转换自身定位，来面对汹涌的舆情和情绪激烈的网友，更习惯以摆事实、讲道理的方式与网友沟通，殊不知，屏幕前的对象已不是学生。
很少有人关注到，此事距离东方甄选开播两周年也只有十来天了，这一次，他们无法在海南岛上和数千万粉丝共襄盛举，此时中关村的东方甄选静悄悄。
（文中罗西为化名，界面新闻记者李京亚对此文亦有帮助）