“制作成本50万，充值流水一个亿”，
“7天写完剧本，一周拍完整部剧”，
今年下半年来，
越来越多的小程序短剧，
创造了令人称奇的财富神话。
这些单集一两分钟、总长100集左右的
竖屏短剧，
被称为“可视化的爽文”，
5秒内一个巴掌、10秒内一个反转，
靠霸总、逆袭、复仇等狗血题材，
席卷网络，甚至进军海外。
如今在横店，
每天都有几十、上百个短剧剧组开机，
“横店都要变成竖店了”。
▲
小程序短剧《无双》，上线一周充值一个亿
但实际上，这部剧仅投流就花费了8000多万
▲
观众多从短视频平台跳转到小程序上观看短剧
故称小程序短剧
▲
艾媒咨询的数据显示，
2023年中国网络微短剧市场规模近374亿元，
同比增长267.65%，已超过中国电影票房一半的体量
在影视行业不景气的当下，
短剧大大降低了行业门槛，
为腰部的影视从业者提供了大量就业机会。
一条发现，不少高学历从业者也开始入行短剧，
我们对谈了其中4位，
有人是上海戏剧学院毕业十年的编剧，
有人是带短剧出海、精通英文的女演员，
有人是从影28年、师从谢晋的导演，
也有人是“211”背景的海归女制片。
我们聊了聊从局外人到置身其中，
他/她们经历了怎样的转变，
如何看待、理解这个略显魔幻的行业。
编辑：韩嘉琪
有人觉得，你是“三大”毕业的，去做短剧是不是降维了？尊严是不是受到挑战了？
一开始，我确实会有这种感觉。去年10月，我第一次接触小程序短剧，当时觉得很low，很低俗，剧本完全是网文的创作逻辑，怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。
但老实说，影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年，当时我还在做院线片和电视剧，突然间，手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目，可能已经拖了三四年，编剧只拿到了定金，合作就终止了。
▲
李小冉、关晓彤主演的
李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》
这之后，我差不多有两三年的时间，一整年一整年地没收入。可我不想转行，还是想要写写东西，不让自己的手变得生疏。
一开始，我给B站写过横屏短剧，一集10分钟，当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题，这个剧也没播出来。
▲
短剧《哎呀！皇后娘娘来打工》
24小时用户充值破1200万元
直到今年，我刷到了两部竖屏短剧，一部是《哎呀！皇后娘娘来打工》，另一部是《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》，我突然看到了一些不一样的东西，这两部剧里，人物的设定都是立得住的，所以哪怕有再多反转，我也不会觉得不舒服。
编剧的传统创作逻辑都是先定人物，但在短剧的剧本里，基本是堆砌故事点，越炸，越狗血，就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好，故事都是悬浮的。
所以我就想，像我们这种长期从事传统影视编剧的人，是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。
6月，有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的，抱着长剧编剧的自尊心，想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现，短剧创作并不简单，故事不能注水，情节量也要求更大，还得让故事严丝合缝。
▲
由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》
这就涉及到编剧的提炼能力，因为没有时间和空间去埋伏线，对话、情节必须直给，情绪要直冲冲地顶上去。
写每场戏的时候，我心里都要想着演员在片场怎么演，因为竖屏会放大演员的脸部。比如，台词不能超过3行，要不然演员对着镜头说话会很干巴。
都说短剧编剧是一个拼手速的行业，有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的，不太能熬夜，我一天大概能写15集，一部剧差不多一周写完。
对于我们编剧而言，短剧还有一个很大的好处，就是省掉了等待的时间。以前写电视剧，一个剧本一群人要写四五个月，平台、资方还要分场、分集地反复审核，可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后，快达几天就能确认。
▲
《Hello小甜心》
我一直是一个很务实的人，愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达，但我一直都更愿意普世一些，做大部分人能共情的东西。比如女频剧，里面的小情小爱、人性，和长剧一样，都是相通的。
看短剧的人里，有很多中年女性，她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子，她们难道真的不想开个小差吗？难道只能对一个男人从一而终吗？她们的人生有没有其他的可能性？
如果短剧能提供一个做梦的素材，一种短暂的快乐，也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候，特别想要结婚，那个时候我就看了很多的TVB，里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子，后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。
以前，主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味，很少有人想过，下沉市场的人，他们的心理需求什么？但在中国，小镇青年、没有读过大学的人才是大多数，这就是我们的国情。
▲
作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权
之前，他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目，就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西，只不过，他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗？我觉得还上了一个台阶呢。
当下，短剧的发展就像奶茶店一样，铺张速度很快，情节高度同质化。你搜“闪婚后”，可能就出来五六十部。但是时间长了，就会有差异化的东西出来。我相信未来，短剧也会有不一样的题材和风格。
现在再问我写短剧是降维了吗？我真的不这么想了，我读大学的时候，老师说过一句话，编剧的前身就是市井里的说书人，本质是要能讲好一个故事，是要接地气的。这一点，放在短剧里，没有变。
今年10月，有朋友临时找到我，想让我做一部海外短剧的导演，在此之前，我只是答应做他们的制片。所以从看景到开拍，我只有三四天的时间。
我演戏演了十多年了，但从来没有当过导演。没想到第一次导片子，就在这么短的时间内搞了一个海外的项目。
这部剧的主题是大女主复仇，这种题材和狼人、吸血鬼一样在欧美很火。公司是从国外拿的剧本，再让中国的编剧改了一下。
▲
闫佳颖执导的短剧《甜蜜重生：复仇之命中注定》
我们是在厦门拍的，一共拍了7天。拍摄期间，我每天只有一两个小时的睡眠。
开拍前，我最担心的其实是语言。2016年和2019年，我在美国分别进修过两个月的英语和表演，当时身边一个中国人都没有，英文水平提升得很快。但是回国以后，我基本就没有讲过英语了。
由于我们的制作时间很赶，演员们没有提前进行剧本围读，直到开机当天，我才见到演员。神奇的是，讲戏的时候，所有忘记的单词都在脑海里一瞬间浮现出来了。
▲
2010年，闫佳颖以女子组合的身份出道
参演过诸多网络电影、电视剧
竖屏短剧是一种结果式表演，很夸张、节奏很快。前一秒还在气宇轩昂地骂人，后一秒就哭了。作为演员，我是很排斥这种表演的，但既然要拍，我还是努力地让大家的表演更自然一些。我会跟演员们讲解语境，比如你遇到的这个人是“scum bag”（渣男），你自己这么多年的辛苦付出都被被骗了，你是又愤怒又委屈的。
因为是英文剧，片场的沟通成本增加了很多。摄制组的工作人员都是中国人，大家和演员交流需要配备翻译，这样时间就多耗了一倍。有时候，演员的台词还没说完，摄影就已经cut（停）了。
脸盲也经常会闹出乌龙。这部剧是围绕家族展开的复仇剧，每个家族都有几代人，爷爷奶奶、叔叔爸妈，主角加起来有十七八个，而且都是俊男靓女，再加上都是英文名字，有工作人员在现场直接搞混演员。
▲
闫佳颖在片场给外籍演员说戏
海外短剧的成本要比国产短剧贵不少，成本要在100万左右。既然是豪门类型，场景不能太low，我们租了几栋大别墅，一个家族一栋。最花钱的是演员，主演价格从三五千到小一万不等，连群演都要1000一天。相比之下，国内的演员只要几百、一千一天。
一部分演员来自经济欠发达的东欧国家，有很多是模特出身，没有什么表演经历，英语其实也是他们的第二语言。
因为是在海外发行的短剧，所以创作的时候没有那么多的红线。现在国内短剧不能极端复仇、以暴制暴，但在片场，我们是完全放开的。有时候演员演到气头上，粗口也爆出来了，我们不会进行干预。
目前，影片正在后期配音阶段，预计明年1月会上线海外的平台。这么说来，我们也算是第一批让短剧出海的人了。
我是77年的，从事影视行业差不多28年了。之前我主要拍长剧情片，也拍那种5分钟左右的TVC广告。谢晋曾经是我的老师。
今年年中，我和我的一位出品人联合成立了一家公司，专门投资拍短剧。现在是短剧的红利期，再不拍就没了。
▲
爆款短剧《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》
从传统影视行业转到短剧，我觉得我是想拯救这个环境的，当然也是为了钱。你可以去横店看一看，什么人都可以拍短剧，摄影师、灯光师，甚至是干制片、搞直播的，都来导戏了，编导出身的从业者真的是少数。
短剧的筹备期很短，行业内的平均时长也就是两周，像我用一个月去准备的，已经算是非常久的了。
▲
老黑过往绘制的分镜，目的是描绘画面和空间
但短剧无需此环节
拍短剧特别需要网感，就跟写爽文一样，要把节奏拉得很紧，不做铺垫，没有空镜。开拍前，甚至分镜也不用画了。为了掌握这种网感，我看了大量的网文，平时也会经常刷抖音。
以前拍长剧，一般需要4-6个机位，现在拍短剧两个机位就够了。用的设备是家用电影机，也就是微单。
对短剧演员来说，颜值是第一位的。因为所有表演都是直给的，对演技要求很低。以前拍长片，稍微有一点整容脸的演员都是不能用的，因为表情会不自然，但现在短剧观众反而喜欢看整容脸。
拍摄现场很赶，所以我在看剧本的时候会把演员的小动作写进去，3万字的剧本改到了5万字。比如，“女主角走进房间开灯”，我会加一段，“手扶着墙，慢慢地挪动身体，疲惫地低着头”，这样演员一看剧本就知道该怎么演，可以省去在片场设计动作的时间。
▲
短剧《分手后，萌娃爹地宠上天》开机（上）
老黑在短剧片场（下）
短剧的打光也是粗制滥造的。你经常能看到男女主角脸上都是直打的大平光，这种都是在影棚里拍的。最近平台的要求高了，必须要有50%的实景拍摄，自然光下，演员的脸会更立体、更有电影感。
竖屏剧的运镜有自己的规则。以前拍横屏，镜头最忌讳左右转，看一秒就头晕，但竖屏就没关系。此外，竖屏的叠化、曝光转场，都会更自然。
拍短剧工作量很大，场景多，演员人数多。三四天不睡觉的情况也是有的，一天喝14杯美式，咖啡就是漱口用的。
累归累，短剧的片场还是很和气的。一两千一天的演员，要连续工作16、17个小时，所以演得不好我也不会骂人家。我们知道，人人都是活雷锋，大家能拍完就行了。
去年10月，我开始做短剧的制片、导演。一开始，我是不太能接受它的逻辑的。
2015年，我从英国硕士毕业后，做的一直都是网大和分账剧，一部剧少说也要投资上百、上千万。所以像我们这种影视从业者，当时根本无法想象用几万块钱做个100集的剧。
但短剧和网大又是“同根同源”的。网大是国内最早具备规模的分账影视产品，而短剧是分账领域的“3.0模式”。现在，爆款短剧一天之内能充值上千万，但其实，行业内只有5%的人是赚钱的。你看到的上亿的收入，投流就要好几千万。
▲
席雨晴担任制片的网大《冒牌大保镖》
短剧最大的优势是回款速度快，一般都在3个月以内。以前在影视行业，一会儿演员塌房，一会儿无法过审，回款少说一两年，所以作为投资人，想试试竖屏短剧很正常。
从付费情绪来说，短剧是一种冲动消费，就像直播间带货，主播的话术要赶、要上头，他/她一喊上链接，你就下单了，不允许你犹豫一秒。一旦慢了，观众就冷静了、理智了，就不消费了。
因此，短剧平台在技术层面上也要支持冲动消费。小程序短剧的付费方式是更简化的，绝对比你在爱优腾上付费的流程快捷。你刚点进去查看这个剧多少钱，就不小心把钱付了，让你所有的决定都在快速中完成。
▲
席雨晴担任制片的短剧《秘爱危情》
“上头”是我们评判短剧的重要标准，你得让观众“不看下集就难受”。和影视长剧不同，短剧消费靠的不是内容深度。
有时候，一部剧里可能各种bug，演员土得要命，摄影都差到越轴了，但是数据告诉你，它就是卖钱的。为什么呢？
因为短剧提供的情绪上的直接刺激才是付费关键，精良制作固然重要，但是也得排在其后。
在片场，演员说词经常是1.5倍速，很多专业演员觉得这种表演太烂了，根本不能接受。但是只有速度提上来、演得很drama，才能把观众的情绪调动起来，才能完成他/她的冲动消费。
▲
扇巴掌、砸酒瓶是短剧惯用的“高能场面”
“每集大反转，每场小反转”、“节奏快不能有任何多余的镜头和台词”
短剧三四秒内就得有一个大的冲突。比如一上来就是个大嘴巴，可能这两个人物的关系都还没交待呢，但是这一巴掌就能迅速留住观众。
行业内有一个禁忌，就是绝对不能搞复杂的逻辑、烧脑的情节。如果到最后一集才揭晓答案，这个短剧大概率是没人看的。观众没这个耐心。
因为短剧吸引人的地方不在于推理和猜测，而是满足观众的本能爽感。比如一部女频剧里，女主要配很多“绿茶”，赶走一个再来一个；再比如男频剧里，男主要有很多爱慕者，刚开始可能是3个，后来是6个，现在可能配9个绝色美女都不新鲜了。这也是为什么，短剧特别费演员。
▲
《我的七个师姐又美又飒》，满足了男性“三妻四妾”的隐秘欲望
可以说，短剧撕掉了文明的面具和伪装，更能满足人性里本能的欲望。在短剧里，你很少见到长剧里那种伟光正和冠冕堂皇的东西。
短剧的付费观众大多是三四线城市以下的人群，如果追求高深，他们反而就不看了。
短剧的观众，在生活里可能是特别压抑的，有着强烈的“被剥夺感”。他们积累的委屈、怨气，是需要释放的。所以他们内心深处最渴望的就是“反杀”，开头给大哥、老板低头哈腰，很快就绝地反击，把大哥踩在脚下，让对方跪着喝十瓶白酒。短剧给他们提供的是现实生活里得不到的虚拟体验。
▲
席雨晴在片场
但我对他们的需求，发自内心地尊重。我非常不赞同，一边赚着他们的钱，一边看不起他们。我认为付费是最直观的认同，没有人会轻易掏钱。
短剧行业门槛很低，也因此给年轻人提供了更平等的机会。影视行业非常烧钱，对于没有背景和人脉的大学毕业生来说，想要找投资人、找大资本太难了。但短剧行业不看履历，只要先掏一点钱拍个剧测试一下，很快就能证明自己。
我经常跟朋友分享，网大起初也有很多人看不上，但随着资本的聚集，网大的门槛也高了，很多演员现在想演网大，还不一定有机会呢。所有的事物都有一个发展的过程，我相信竖屏短剧也是一样。
（彭雨虹、王洁艺、李涛对此文亦有贡献）