潮新闻客户端 何羽
眼前这道山岭，仅容两人并排走。每一级台阶由两三块石板拼接而成，凹凸间的缝隙里爬满了苔藓。
那年，我八岁。站在第一级石阶前，仰起脸，向上望，大概三十来米远的样子，这山岭就拐弯了。我问父亲，我们要走多远呢？父亲没有回答。
我跟着父亲走了一百多级石阶，走到了拐弯处。山岭还在蜿蜒朝前、向上，延伸着，舒展着，到了三四十米远的地方，又被树林挡住了。这次，我没有再问。我知道，走完这一段，紧接着，就会有新的一段路。这山岭，像极了藏在密林中的隐士，时不时地出来接应我，引领我，一步，一步，一个台阶，一个台阶，走进山的深处，走向山的高处。
走走，歇歇。歇歇，走走。我感觉脸颊热烘烘，额头、后背冒汗了。终于，看到前方有一个山洞，土红色的围墙里露出屋檐，层层叠叠，隐约可见三个字“北斗洞”。
父亲告诉我：洞里住着一位老画师，人们叫他先生公。先生公本名盛溥，号牧夫，是画家黄宾虹的入室弟子。这天，父亲带我拜师来了。
走进洞门。左侧围墙边种着几株芭蕉，在七八幅芭蕉叶的遮盖之下，是一潭金鱼池。崖上有水珠子一颗连着一颗，落到芭蕉叶上，再顺着叶脉缓缓滑下，叮咚一声，滴在池中，金鱼们快速游过来，抢啄，却发现并不是食物，于是，又三三两两地，各自散开……
金鱼池对面的房屋前，有位身材修长的老人正侍弄着盆中花草。他太清瘦了，像一根竹竿挑着一套衣衫，飘飘然。父亲走上前，弯下腰，说，“先生公！我们来了。”
先生公和善地点点头，把我们让进屋内。父亲从布袋里掏出两包点心，双手托着，轻轻放在画桌上，让我向先生公鞠躬。
先生公指指墙上挂着的一幅字，对我说，“晓得你今天来，我用行楷写了一首打油诗送给你。你爸说你识字蛮多的，读读看。”我大声读道：“一介书生，两袖清风，三间道院，四面青山，五更入静，六根清净，七情淡泊，八节平安，九成艰苦，十分自在。闲居雁荡北斗洞戏题，盛牧夫撰句，书赠何羽女弟一……哭。”刚读完，先生公大笑。父亲也大笑。我看看先生公，又看看父亲，手指揉搓着衣角，一脸茫然。先生公说，最后一个字，是“笑”，不是“哭”。然后，他对我讲述了八大山人朱耷落款形似“哭之笑之”的典故。说罢，脸上又恢复了沉静肃穆的神情。
此后，父亲带着我，几乎每个周末都会在这山岭上走个来回。一路上，父亲会讲一些书画家学艺的故事，或指着崖壁上的石刻教我辨识字迹，或让我跟着背诵兰亭集序、谢赫六法及释义，等等。山风从身边刮起，卷走满树枯叶，我也提高嗓音，朗朗书声盖过了萧萧风声。
先生公从一片树叶、一块石头、一条水波开始教我。石分三面，树分四枝，墨分五色。勾勒，皴擦，点染。如此慢慢学下来，再画丛林、高山、江海。头三年，先生公不让我接触颜料。他说，小孩子不能过早用颜料。颜色好看，眼看花了，心就乱了，不能专注一心学习笔法与水墨。其实这些话我当时并不理解，但还是照先生公说的去做了。
学画之余，先生公也教我古诗文。他的诗，字好认、意难懂。如，《生辰寄怀》：
十事回肠九事忧，欲思读画懒登楼。
忍看子息轻父母，直觉翁姑类马牛。
仰面有天难愬求，低头无泪可长流。
问心今世尚持本，定是前生宿孽由。
我更喜欢他笔下另一类诗，如，《闲居北斗洞漫兴》：
数声山鸟催春晓，一片池蛙伴夏凉。
最是抛书无所事，时招野鹤共商量。
印象中，有两件事大概是先生公最高兴的了，都发生在1984年——
深秋时节，与他阔别三十余年的同门师兄弟、美术史论家王伯敏教授专程来访。两人相见执手，久久无语。
王伯敏教授赠书法条幅：灵峰磅礴山骨奇，落款：盛牧夫先生居北斗洞管领中山书此奉正。
先生公则连作了三首七言。
其一：
祖生先我着长鞭，君作鸿儒我学仙。
敢羡西湖名世业，聊安北斗洞中天。
登龙不负虹庐望，伏枥空吟魏武篇。
卅载音书成阻绝，一朝相对慰樽前。
其二：
西湖雁荡各千秋，君住上流我下游。
思欲乘风嗟莫及，逢人徒自说杭州。
其三：
君管西湖我管山，管湖那及管山闲。
如今幽谷添红叶，长爱龙湫不肯还。
洞中匆匆小聚，岭上挥手作别，此后，他们再无缘相见。
另一件事，1984年初冬，闰十月二十六，作家峻青偕夫人来游，与先生公偶遇，谈诗论文，一见如故。当晚，先生公冒着雨雪下山，回访峻青于灵峰饭店，两人促膝长谈，直到深夜才离去。可谓“乐极生悲”，先生公在返回途中，不慎失足从岭上跌落溪崖，他竭力呼救，洞中道童闻声出来帮扶，幸而未伤及要害，生命无虞，但也卧床调治了数月才得以康复。
峻青先生回上海后，对他时时挂念，1985年4月24日，写了一篇长文《北斗洞主》，发表于《上海文学》。
后来，我读初中了，功课紧张，隔月来一次北斗洞。
走在山岭上，目之所及，山石树木、峰峦叠嶂，处处皆通画理。路边一排松树，在清朗天空的映衬下，树枝好像一笔一笔写下来似的，简练苍劲。有一丛灌木，遍身布满毛糙结疤，看似寻常，要是连下几天暴雨，树桩浸水之后，干与湿，粗与细，沧桑与活力，集于一身，颇有“干裂秋风、润含春雨”的意味。就连这石阶，我也不嫌硌脚了。它坚实，厚重，托举起我的脚步，一级，一级地，把我往上送。况且，世上本没有哪一块石头是标准的方、绝对的圆，也没有两块石头的形状完全相同，这才是变化无穷的大自然 ，这才是有棱有角的真生命。
先生公说，做人、做学问、学艺术，也要真。不真，那是自欺欺人，虚耗光阴。
这句话，我似懂非懂地，记住了。
1988年冬月的一天，先生公突发脑溢血，被众道友抬下山来送医救治。遗憾的是，抢救无效。师生一场，竟没有机会作最后的话别。
先生公入葬之后，父亲把一篇数百字的《盛溥自传》和一套诗稿复印件交我保存。成年以后，我细读《盛溥自传》，大致了解了先生公的生平遭际、心之所寄，感知到人生与国运的起伏关联——
盛溥先生世居乐清大荆水涨村，幼年时家境优渥。他的父亲早年留学日本，学成回国时，适值军阀混战，政局动荡，故退居乡里，毕生从事海塘围垦事业。14岁时负笈赴沪，从学于姐夫李子瑾（乐清仙溪人，康有为门生，著有《李子瑾文录》《李子瑾书法诗文集》，黄宾虹作序），兼修书画。17岁时，拜黄宾虹为师，专攻山水，每周定期前往上海西门路寓所求教。“蒙黄师循循开导，面授笔墨诸法，讲解详尽，润饰修改，师年逾古稀，虽严寒酷暑，不辞劳累，三五年如一日，于是余始得稍领黄氏传统画法之涯略”。
他于1936年考入上海新华艺专，课余仍去黄家求教，直至1937年黄宾虹应北平艺专特聘北上任教止。后战事爆发，返回故里，先后在乐清仙溪、水涨等地中小学校执教。1948年重返上海，适逢黄宾虹将赴浙江美院执教，约他同来杭州，并嘱他着手从事编著工作，后因父亲重病电召回家。“谁知与黄师湖上小别，竟成永诀。从此立雪无门，手泽徒存，提携顿失，聆训何年，悲痛之情，至今无时或释”。此后，为生计谋，他开过书店，做过画工，放牧，代课，屡遭挫折，备尝艰辛，不得已客居北斗洞，卖画鬻字糊口。
盛溥先生晚年被浙江省文史馆吸收为馆员，每月给予生活补助。政府的关爱激发了他的创作激情，他曾打算重新整理多年积累的百余幅画稿奉献于社会。殊不料突发疾病，猝然长逝……
往事渐去渐远，唯这套诗文旧稿仍在，被我包上了塑料封套，收在书房里，经常翻开来，看看，读读。每次回雁荡老家，我都会重走这道山岭。一次，又一次地，站在第一级石阶前。总会想起一个人，一些事。
抬头仰望，山岚缭绕，北斗洞天仍在高处，若隐，若现。
“转载请注明出处”