在一个颜值为王的时代，“卡车司机样”的伍佰杀出了一条血路，说明上天还是眷顾有才华的人。

文 | 河西

五月天假唱风波时，无数人发段子，各种调侃：

伍佰：什么？演唱会还要自己唱？

伍佰：什么？你是说现场歌迷假唱？

伍佰：什么？我想唱都没得唱，你们居然假唱！

……

可见伍佰老师在自己演唱会上偷懒是出了名的。一打开抖音，就是伍佰在“你说”，然后双手一比划，全场大合唱《梦醒时分》，你知道吗？有时候，陈淑桦看了真的很想报警：“伍佰，你把我的代表作玩成啥样了？你说！”

你伍佰可是来开演唱会的，结果开完演唱会麦克风电池还满格，这能说得过去吗？也亏伍佰面子大，死忠粉丝还特买账，花钱来就是享受KTV似的，不仅没意见，还嘻嘻哈哈特高兴。那边厢，见此情景，年龄渐长、握紧小拳头也吼不上去的苏见信默默流下了悔恨的泪水。

苏见信演唱《死了都要爱》颇感吃力

当然了，以上纯属调侃，因为网上疯传的，都是网友玩梗。伍佰除了在演唱《梦醒时分》时会调动情绪，引导歌迷大合唱之外，其它演唱会时间，他都特别卖力演唱，绝不会在一场本属于自己的演唱会上充当路人，这是绝对不可能的。

说到伍佰，他原名吴俊霖，台湾省新北市新店区蒜头村有个糖厂，他父亲在那里上班，母亲上街卖槟榔。海边的风吹拂着这个叫吴俊霖的农村男孩的头发，一吹就是十八年，你终于知道了，为什么他在演唱会总要把电扇吹到最大，那不仅是耍酷，其中恐怕还多少有一点童年的情结呢。

就是在那时候，他还喜欢别人叫自己伍佰。为什么叫“伍佰”呢？因为他小学的时候成绩特别好，五门功课全部100分，所以叫伍佰。可见我们伍佰老师打小就聪明。

但就是小时候成绩这么好的好学生，高中毕业时，却由于身体原因导致高考失利，这对他来说是个不小的落差。

在父母的安排下，十几岁的他做了一名邮差。但是他怀揣着一个音乐梦想，他的音乐的启蒙地是伍佰高中的军乐社，当时他对管乐十分着迷，没想到从此对音乐沉溺到不可自拔的地步，甚至丢掉课本，大玩电吉他和组band。

有一年，英国摇滚乐队Deep Purple在台北市举办演唱会，作为歌迷的伍佰专程从新北市跑到台北，就住了下来，因为他没有钱，能省则省，住在没有办法遮风避雨的木板房子里，就是那种只要台风经过就能卷走屋顶的破房子。

之后他为了温饱做过业务员、推销过保险、摆过地摊、骑摩托去火车站卖过英语教材，经常因为长得比较凶，像成奎安，而将路人吓跑。

那时他经常穷到一天身上只有五十块吃一餐，后来到乐器行上班，拜崔可铨为师学蓝调，仍然穷得苦哈哈，为买一把八千块的电吉他，掏光身上仅有的六千块钱，再向人借了两千才买到。可是，正是这股对吉他的满腔热情，却让伍佰搞丢了乐器行的工作，因为乐器行上班时间是禁止弹吉他的。

1988 年 7 月 11 号的晚上，伍佰的弟弟在参加完公司聚餐回家的路上，遭遇车祸，不幸离世。次年的 4 月，小弟升学考试，在母亲带着去庙里祈福的路上不幸遭遇车祸，也离世了。

多年后，伍佰还为两个弟弟写了一首歌，歌名叫做《破碎的收音机》，歌词中唱道：

你是否看得见我，

有没有话要对我说，

我没有为你守候，

相思很痛。

那时候，伍佰已经开始在地下乐团玩乐队。有一次，伍佰到“外交合唱团”的场子代班时，遇到了缅甸华侨贝斯手朱剑辉，两人相见恨晚，惺惺相惜。

第一次一起做歌，朱剑辉立刻被伍佰狂飙的电吉他神技“骇住了”，那么有力，那么有人性，那么狂放不羁。他就萌生了和伍佰一起组乐队的想法，想定主意，他就给伍佰打电话，结果，接电话的人说却说：“伍佰去练歌了。”他心里咯噔一下，莫非人家已经“名花有主”有乐队了？

怎料几天后，伍佰打电话来说：“小朱，我们组个band吧！”原来伍佰和朱剑辉一起玩过音乐之后，对朱剑辉也是颇为欣赏，念念不忘。

朱剑辉闻言大喜。后来他们又拉来了意大利籍的美国人鼓手Dino Zavolta 以及键盘手大猫——余大豪，组成了China Blue乐队。

China Blue乐队

随后，音乐人倪重华被伍佰和China Blue乐队身上体现的鲜活的生命力所打动，最终决定发掘伍佰并与他签约，伍佰也从此开始了他的演艺生涯。

倪重华可以说是台湾地区摇滚乐歌手的伯乐，林强、伍佰、张震岳都是经他挖掘的。刚签约伍佰的时候，他还被同行嘲笑：“你为什么会签一个长得像卡车司机的歌手？”

伍佰的伯乐倪重华

“有人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子的。屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打到了我。我跟自己说：哇，这是没看过的！”

于是倪重华将伍佰收入麾下，将他与自己创立的厂牌“真言社”签约。

1992年，伍佰推出第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，这张专辑最终销量为不到8万张。这个销量在当时台湾音乐的黄金时期基本上已经宣告了自己职业生涯的结束。没办法，伍佰长得又不帅，走的又是摇滚小众路线，初出茅庐有8万销量已经算是不错的了，但和红这个字还相差悬殊。

也在思考自己未来之路的伍佰有一次坐出租车，偶然听到刘德华唱的《缠绵》，他突然想，自己的音乐虽然前卫先锋，但是太注重这种先锋性，少了一些真正打动人心的东西。反观刘德华，他唱的是很传统的情歌，可是却动了真情，反而很容易打动人。如果能够将自己音乐上的探索和真情实感结合起来，那他想这应该会得到听众的喜欢。

于是，就有了《浪人情歌》。

浪人，非常符合伍佰的形象定位。注意，是浪人，不是浪子。当浪人唱起情歌，和浪子王杰一样有杀伤力。一种有台味的底层无奈，令伍佰一炮而红。

之后，他的路就很顺了。《挪威的森林》《白鸽》《泪桥》等歌曲都传唱一时。张震岳、黄莺莺、王心凌等热门歌手的作品中经常也会有着他的参与。

伍佰还和蔡健雅合作了一首《晴天雨天》，和杨乃文合作了一首《说不出口》，美女与野兽的组合，也总能擦出别样的火花。在节目中见识过无数男嘉宾的小S则表示，伍佰是他遇过的最温柔的男生。“铁汉柔情”一词，被伍佰演绎得淋漓尽致。

伍佰还接连为刘德华、张学友、万方等人《世界第一等》《如果这都不算爱》《夜照亮了夜》等作品作曲。他那种不羁的音乐风格总会给其他较为传统的歌手带来新的感觉。

现在，伍佰也已经55岁了，回望自己年轻时的模样，他肯定是属于没有忘记自己初心的人。他的音乐风格变化不大，就是身材管理有点走样，越来越大婶样，反过来看他年轻的时候，似乎反而有点小帅。

伍佰为什么会受年轻人的欢迎？因为当年的先锋，现在成了怀旧，而伍佰还保留着一股摇滚的锐气，同时又不乏动人的、可以全场大合唱的情歌，这是他的杀手锏。在一个颜值为王的时代，“卡车司机样”的伍佰杀出了一条血路，说明上天还是眷顾有才华的人。如果你像伍佰那样，在年轻时也受过很多挫折，不要气馁，勇敢追求自己的梦想，说不定下一个伍佰，就是你！

深挖 | 伍佰凭什么在演唱会上不唱歌？