演员要想提高自己的性张力，就要拒绝媚俗，不设限，多尝试，去不断地完善个人魅力。惟其如此，他才能在激烈的市场竞争中脱颖而出，成为一个无可取代的优质小生。
作者|夏尔、编辑|孤鸽
许光汉今年事业运爆棚。
他先在电影《关于我和鬼变成家人那件事》中献出突破性表演，发挥了很大的喜剧天赋，并凭该片入围金马奖最佳男主角，接着又凭新作《瞒天过海》征战贺岁档，饰演了一个“黑切白”的复杂角色。
作为国民老公，似乎许光汉每次有大动作，都能俘获不少个“许太太”。然而，近期他为台版《VOGUE》拍摄的一组大片，却陷入了争议的旋涡。
这是他拿到的第一个台版《VOGUE》封面，掌镜的是炙手可热的摄影师钟灵。拍摄过程中，许光汉彻底释放，尝试了很多前卫元素：紧身衬衫、内衣反穿、豹纹丝袜、红色指甲、黑色细高跟……这些元素的介入，让网友呈现出了两种相反的声音，有人高呼“好敢做”“我可以”，也有人觉得他性感过了头，从性张力变成了性缩力。
许光汉为《VOGUE》拍摄的大片
而大陆观众对许光汉的印象，大多还停留在《想见你》里的清纯、阳光、少年感中。也正因如此，人们才会对大片中的“强反差”难以接受。
事实上，对许光汉来说，少年感只是一方面，他更多的还是有性张力——就算不露肉体，他也能让人小鹿乱撞。正如《VOGUE》编辑在形容这次拍摄时说，“显而易见，这是一个费洛蒙（即荷尔蒙）爆炸的拍摄现场……在近八小时的拍摄中，他什么都愿意尝试，没有任何一丝一毫的明星包袱”。
如果说，许光汉彰显了顶级男神的魅力，那透过许光汉，我们可以看到一个顶级男神所应具备的一切素质。
从纯欲男孩到雌雄同体
很难想象，我们会形容一个33岁的男人“又纯又欲”。但偏偏，许光汉就是这样一个男人。他同时具备了人体美学的三大法宝：微翘的M唇、修长的手和大而突出的喉结。这三件偷心利器，成功放大了他身上的男性特征。
另外，他的颜值也很占优势。白皙的皮肤，配上瘦长的脸型，甫以五官舒展、骨骼线条流畅，让整个人看起来干净清爽。穿上白衬衣，再配上大大咧咧的臭屁性格，他就是“初恋脸”的代名词，令万千少女魂牵梦绕。所以，他能凭《想见你》中的李子维出圈，也算是天时地利人和。毕竟，哪个女生年轻时，没钟情过一个白衬衣男孩呢？
电视剧《想见你》剧照
但其实，美貌于许光汉而言只是锦上添花。被李安盛赞为“台湾小生接班人”的他，优势更依托于他作为演员的可塑性。
主演《想见你》之前，他饰演过很多个边缘人，并为这些角色赋予了极强的性张力。在2018年上映的电影《海吉拉》里，他饰演的文棠生，因拥有双重性征的女友从女生变成了男生而犹豫不决，克服心理障碍后，最终决定悦纳爱人。
许光汉在片中化身“纯欲小狼狗”，上演了很多让人面红心跳的激情戏，誓要用动作言爱，冲破一切阻碍。这部电影让许光汉收割了一大批迷妹，放眼豆瓣短评区，全是一水的褒奖之词，“许光汉也太好看了吧，期待他大火的那一天”“男主太会kiss了，非常欲”……
在台剧《罪梦者》里，他饰演的林子季是一个被复仇吞没的扭曲男子，在清秀小狱警和病娇杀人犯之间无缝切换。林子季以自己做饵，吸引杀父仇人的儿子小川入局，展开杀人诛心式的复仇。他用最清纯的脸干最疯狂的事，给人留下了深刻的印象。
但另一方面，这个角色经许光汉演绎，又让人恨不起来。许光汉演出了角色的可怜、病态，以及他举手投足的性张力，光是一个低头点烟的动作，就让人目眩神迷。
电视剧《罪梦者》剧照
许光汉最大的特点，就是他不给自己设限，总是以角色为先，大尺度或是挑战禁忌关系，都不在话下。他在电影《关于我和鬼变成家人那件事》里光屁股跳《舞娘》的名场面，一度将“今天全世界看到了许光汉的屁股”送上了热搜。
片中，他饰演的吴明翰，是一个自恋、莽撞、大男子主义的直男警察。饰演这样的角色，稍一用力，就会显得油腻。但许光汉却并未陷入这样的困局。相反，观众不但不觉得他油腻，反而还对他的形体给出了高度的赞美——屁股又圆又翘，充满少年感。
有人将其与刘昊然在《燃冬》中的“露臀”做对比，认为97年出生、以少年感而闻名的刘昊然被90年生人的许光汉彻底碾压。
电影《关于我和鬼变成家人那件事》剧照
而许光汉也将他的这种多变性一路延续到了《VOGUE》大片中。他没有乏味地追求四平八稳的帅，而是演绎了一颗雌雄同体的灵魂，哪怕这会让某些人拒绝买单。
在拍摄花絮中，许光汉发表了自己穿女装的感受，他说：“穿高跟鞋脚真的很痛，所以女生真的很辛苦。内衣也真的很勒，只是穿几秒就受不了了。”他认为，女性的美丽往往伴随着痛苦与难受。
这种充满同理心的价值取向，为许光汉的这次尝试赋予了更深邃的思考。就像《VOGUE》文案中说的：男装女装的界线，在许光汉的身上神奇地消弭。奇妙的是，即便穿上女装和高跟鞋，神情如此妩媚，他看起来却更有魅力了。
他的性感甚至带点迷幻，又纯真又欲望，一种超越俗世的想像。
到底什么是性张力？
人们都说许光汉是个有性张力的演员，那么到底什么是性张力呢？
可以确定的是，性张力并不等同于性感或性魅力。“张力”本身是个物理学名词，在艺术作品里，它多被用来形容人物关系之间的一种制衡力。所以性张力这个词，形容的是一种箭在弦上的诱惑感和一种半遮半掩的遐想感。恰如鲍德里亚所说，“诱惑来自于视觉的不充分”。
性张力是一种动态的，富有野性的魅力，在欲拒还迎中带有些许克制，让人浮想联翩。
内娱从不缺少有性张力的男演员，段奕宏、朱亚文都曾在作品中贡献出性张力时刻。段奕宏和郝蕾在话剧《恋爱的犀牛》里有一段激情戏，是郝蕾半跪在地，用口红在段奕宏的胸肌上写字，段奕宏肌肉微颤，但却强忍情绪，这种身体与情绪上的克制，正是性张力的绝佳体现。
朱亚文号称“行走的荷尔蒙”，他低沉且富有磁性的嗓音，配上他壮硕的身形，能让人感受到直冲屏幕的原始欲望。在《红高粱》《远去的飞鹰》《我的娜塔莎》等电视剧中，他都极尽所能地挥洒魅力。细数他在剧中的激情戏，你会总结出这样的规律：碍于角色出身，他的激情戏会有蛮横粗暴的一面，举手投足间自带侵略性，但他的动作又是粗中有细的，会对爱人表现出轻柔、怜惜的样子。这种“反差感”，让朱亚文的性张力自成一派。
类似这种充满性张力的表演时刻，在影视作品里还有很多。以章宇、阿如那为代表的“土狗男孩”，都曾各领风骚。比如章宇在《风平浪静》里与宋佳合作的“椅子戏”、阿如那在《驴得水》里与任素汐合作的“睡服戏”，便各有各的精彩。这两段戏有个共同之处，就是男主看似被动、对女主没兴趣，一旦女主采取主动，坐到他们身上或吻上他们，他们便会反客为主，性张力爆棚。
隐忍与克制，是性张力最好的催化剂。今年有两个“配角掀桌”的角色，都表现出了很强的性张力，一个是《漫长的季节》里的傅卫军，另一个是《我的人间烟火》里的孟宴臣。
蒋奇明饰演的傅卫军是个聋哑人，只能借手语与助听器与人交流，因为交流受限，他更多的时候喜欢用眼神去表达情绪，这种表达，让他看起来十分克制，具备了一种矛盾的性张力，以至于网友纷纷表示“闭嘴是男人最好的医美”。
而魏大勋饰演的孟宴臣，则满足了观众对新中式霸总的所有幻想，金丝眼镜、黑西装、外加清冷禁欲系、以及对女主独一无二的专情，无不给孟宴臣的性张力添了一把猛火，让大家很快就接受了“魏大勋是魏大勋，孟宴臣是孟宴臣”的说法。
上：傅卫军剧照；下：孟宴臣剧照
但性张力又是可遇不可求的，有些人就算绞尽脑汁，也不得要领，挨不到它近前，有些人却只是漫不经心，就在举手投足间得其精髓。
私以为，人们对性张力的欣赏赞美，是一种形而上的审美进步。这意味着，观众对影视作品的欣赏，不再仅仅局限于演员颜值、剧情抓马，而是转而关注起了更多的东西，诸如角色关系、情感拉扯、氛围铺垫等等。
同时，就性张力对男演员评头论足，也意味着当代女性更敢于直视自己的欲望。于情于理，这都是一件大好事。
把“欲”演成“愚”的性缩力
网友的想象是无限的，有性张力，就有性缩力。
“性缩力”最早起源于网友对电影《燃冬》的评价，电影中的湿身浴帘吻、冰块接力吻让网友诟病不止，直言“性缩力拉满”。事后，性缩力就此走红，被各大博主争相使用。
性缩力是性张力的反义词，多用来形容那些让人生理不适、瞬间下头的行为。与性张力这个专指名词不同，性缩力更像是一个概括名词，概括了油腻、爹化、邋遢在内的诸多负面表现。
电影《燃冬》里的浴室戏
落实到影视当中，性缩力的代表人物、名场面，更是比比皆是。最典型的，便是《甄嬛传》里的“温太医”温实初。老实巴交的温实初，总是畏畏缩缩，传达出一种无助感与无力感，令其魅力大打折扣，成为性缩力的直观显现。
另外，彭昱畅、刘昊然、杨洋等人，近年来也在作品中演出了不同的性缩力。
彭昱畅在《女士的法则》中献出了荧屏初吻，他与江疏影饰演的女主谈了一段“年下恋”，但两人凑在一起，除了尴尬还是尴尬。女方高高在上，带着调戏意味的硬撩，而彭昱畅只能尴尬接招，把奶狗的“欲”演成了“愚”，被亲吻后就像一个犯错的小孩。
《女士的法则》彭昱畅与江疏影
而刘昊然则输给了“强装沧桑”。他在《燃冬》里增肥、素颜、戴眼镜、留胡子，力求突出角色不修边幅的质朴感，结果适得其反，演出了一种“稚气未脱，故作成熟”的拧巴感。
相较其他题材来说，现偶是表现性缩力的重灾区，杨洋便沦陷于此。《你是我的人间烟火》里，杨洋饰演的宋焰与孟宴臣形成了惨烈的对比。明明是干柴烈火、柔情似水的戏份，但杨洋却演得面部僵硬，不仅眼神里没有丝毫爱意，反而还神情坚毅，仿佛要英勇献身。
值得注意的是，网友也将“姨化”归纳为性缩力的“原罪”之一。“姨化”通常被用来形容男性外表脂粉味重，言行举止过于柔媚。许光汉这次拍摄的大片之所以触发舆论崩盘，就因为他有姨化之嫌。
但其实，公众对“姨化”问题素来存在争议，有人觉得角色阴柔、病娇，有破损感，对角色的性张力是如虎添翼，有人则觉得无法接受，他们只想要一个阳光、有男人味、有少年感的老公。所以针对许光汉的《VOGUE》大片，坊间才会出现两种声音。
许光汉《VOGUE》大片
尽管存在争议，但客观来说，《VOGUE》大片的出现，确实将许光汉的个人特质发挥得更加多元——在阳刚、阴柔之间自在游走。这种拓展，于无形之中拉长了他的“赏味期”，让他的魅力水涨船高。
所以当我们聊起演员的性张力、性缩力时，倒也无须局限于一时，而要以成长的眼光去看待：演员的这种转型是否有突破、有可取之处，是否有助于他的演艺生涯走得更加长远。
毕竟，演员要想提高自己的性张力，就要拒绝媚俗，不设限，多尝试，去不断地完善个人魅力。惟其如此，他才能在激烈的市场竞争中脱颖而出，成为一个无可取代的优质小生。