梁武帝萧衍（464-549）画像。现藏台北故宫博物院。
一、僧团素食制度的确立
韩国小说家韩江获国际布克奖的小说《素食者》（胡椒筒译，四川文艺出版社，2021），精致而疯狂。其中的意象，梦、花、鸟、树，无不隐喻着对肉食者权力世界的逃逸。作者的奇情异想，往往接近现代诗。小说最后，不仅断肉而且绝食的英惠说：我现在不是动物了，只要给我水和阳光，我就能活——
我在梦里倒立……身上长出了树叶，手掌生出了树根……一直钻进地里，不停地，无止境地……我的胯下仿佛要开花了，于是我劈开双腿，大大地劈开。
正是埃兹拉·庞德的《女孩》：“树长进我的双手，/树液流进我的双臂，/树在我的乳房成长——/朝着下面，/树枝如手臂长出我的躯体。”而英惠的姐姐，看着妹妹与自己的半吊子艺术家丈夫，裸身绘上鲜艳花朵，交缠在一起的影像——
她觉得色情的意味淡出了那些画面。他们的身体遍布着花朵、绿叶和根茎，这让她感受到了某种非人类的陌生感，他们的肢体动作仿佛是为了从人体中解脱出来一样。
恰如詹姆斯·赖特的《幸福》：“如果我能脱出自己的躯体，我就会/怒放如花。”
但读完整本《素食者》，我想到的却是梁武帝萧衍的《断酒肉文》。算来此文颁布正好一千五百年整，所以赶在这一年将尽的时候，撰作此文，以为纪念。
上海涵芬楼影印明汪道昆本《广弘明集》。
话说梁武帝普通四年，即公元523年——这个时间节点，等一下再议——5月23日，是每岁三月、每月六斋的斋日，建康各寺院僧尼合一千四百四十八人，五更即起，往鸡鸣山下华林园中华林殿前集会。天明时分，瓦官寺慧明法师为都讲，升西向高座，唱《大般涅槃经·四相品》，陈“食肉者断大慈种”（断绝了大慈悲的佛性种子）义。接着，光宅寺法云法师复于东向高座为众解释经义。随后，梁武帝舆驾亲御，设座于北，使耆阇寺道澄法师宣唱《断酒肉文》长七千字，其大略云：
弟子萧衍，从今已去，至于道场，若饮酒放逸，起诸淫欲，欺诳妄语，啖食众生，乃至饮于乳蜜，及以酥酪，愿一切有大力鬼神，先当苦治萧衍身，然后将付地狱阎罗王，与种种苦，乃至众生皆成佛尽，弟子萧衍，犹在阿鼻地狱中。僧尼若有饮酒啖鱼肉者，而不悔过，一切大力鬼神，亦应如此治问，增广善众，清净佛道。
唱竟，又礼拜忏悔一番，普设午斋（中午的斋食），方出。到了29日，下一个六斋日，因僧尼中有人说律中无断肉之事，又敕令义学僧尼合一百九十八人，在华光殿重开法会。梁武帝升座，与一众高僧如庄严寺法超、奉诚寺僧辩、光宅寺宝度等往来辩驳。萧衍当场逼问三人吃肉不吃，答称病时偶一食之，且是净肉（《十诵律》卷三七：“我听啖三种净肉。何等为三？不见，不闻，不疑。”后因称这三种肉为僧人可食而不犯戒之净肉）。萧衍严词驳斥了三人的托辞狡辩，于是群僧息喙，众尼归心。
梁武帝排场是大的，气场是强的。日后身为阶下囚，仍令侯景深为敬惮：“今日见萧公，使人自慑，岂非天威难犯？吾不可再见之。”这位“皇帝菩萨”是个好事的天才，手创盂兰盆斋、水陆法会、梁皇宝忏诸仪式，又首倡布施、放生二功德，至今僧俗还在遵守。他能以身作则，“日止一食，膳无鲜腴，惟豆羹粝饭而已。”他又辩才无碍，把禁断酒肉与善恶果报、生死轮回联系在一起，破人心贼。他还深谙擒贼先擒王的道理，拿几位僧首开刀，“足以惊动视听”。总之，萧衍以帝王之尊，高压推行素食的戒律，从此为中国僧侣打造了一种新的生活方式。
诏令的影响至为深远，不过也没有立马收效。南朝末年的《道学传》称：“梁武帝三教兼弘，制皆菜食。虽有诏敕，罕能遵用。”但是，随后又有北齐文宣帝、北周武帝等相继颁布了法令，南北呼应，终于统一确立起僧团的素食制度，形成了中国佛教的独特传统。
日本浅草文库藏《广弘明集》卷首插图。
《断酒肉文》不见于正史，只收入唐释道宣的《广弘明集》中。道宣虽然事无巨细地记录到某月某日某时，却偏偏遗漏了最重要的某年，可见是得了印度人无视历史年代的真传。直到宋释志磐《佛祖统纪》才有说明：“天监十年……上集诸沙门制文立誓永断酒食。”那就是511年发生的事了。但经过现代学者的考订，康乐在《素食与中国佛教》中，确定此诏乃发布于普通四年，是在郭祖深上书建议“僧尼皆令蔬食”之后。夏德美《论梁武帝的〈断酒肉文〉与佛教中国化》一文更给出具体的论证，说郭祖深的上书，是为响应普通三年（522）正月梁武帝发诏让百僚各上封事以闻百姓疾苦，所以才痛陈“恐方来处处成寺，家家剃落，尺土一人，非复国有”的忧惧。而二次法会上抗辩的宣武寺法宠法师，及当晚萧衍敕问的散骑常侍、太子左卫率周舍，都去世于普通五年（524），故《断酒肉文》颁布于523年，是唯一合理的判断，亦与郭祖深所谓“陛下皇基兆运二十余载”吻合（502-523）。
二、诉诸对方的同情心
中国文化本身就有素食的习惯，主要是为了洁身斋敬。《论语·乡党》有“齐必变食”一说。齐，即斋。朱熹注：“变食，谓不饮酒，不茹荤。”《庄子·人世间》里，颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣，如此则可以为斋乎？”子曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
斋必有戒。而戒断酒肉，道教自有渊源。东汉明帝时就有“日中菜食，炼形守精”的道士辛玄子。东晋葛洪《抱朴子》认为，修炼之士，即须长斋，绝荤菜，断血食。南朝刘宋时，天师陆修静强调，“五辛之菜，六畜之肉，道之至忌。”至于佛徒，梁武帝之前，已有道安的“山栖木食”，支遁的“菜蔬长阜”。南齐的周颙，也就是周舍的父亲，其素食的言语更被传为佳话。《南齐书·周颙传》曰：
（周颙）清贫寡欲，终日长蔬食。虽有妻子，独处山舍。卫将军王俭谓颙曰：“卿山中何所食？”颙曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问颙：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘（白菜）。”时何胤亦精信佛法，无妻妾。太子又问颙：“卿精进何如何胤？”颙曰：“三途八难（三途是地狱、饿鬼、畜生三恶道的总称。八难是指与佛无缘和谤佛的各类众生），共所未免。然各有其累。”太子曰：“所累伊何？”对曰：“周妻何肉。”其言辞应变，皆如此也。
何胤是吃肉的，这一点妨碍了其慧业的精进。《广弘明集》收有周颙《与何胤论止杀书》，却是张冠李戴，因为周颙并没有活到梁武帝普通年中。那封信是周颙写给何胤的哥哥何点的，何兄同样奉佛，却也不能吃素。这信写在梁武帝《断酒肉文》之前多年，却寓感于规，极为动人：
况乃变之大者，莫过死生；生之所重，无逾性命。性命之于彼极切，滋味之在我可赊，而终身朝晡，资之以味。彼就冤残，莫能自列；我业久长，吁哉可畏。且区区微卵，脆薄易矜；歂彼弱麑（气喘微弱的小鹿），顾步宜愍。观其饮喙飞行，人应怜悼，况可甘心扑褫，加复恣忍吞嚼？至乃野牧盛群，闭豢重圈，量肉揣毛，以俟枝剥，如土委地，佥谓常理，百为怆息，事岂一途？
矜愍怜悼，丁宁反复，都是诉诸对方的同情心。那么小的鸡子儿，又脆又薄。那么小的鹿，在林中缓步，时时回头。鸟儿在地上饮啄，在天上飞，这一切你怜爱都来不及，怎忍心当作盘中餐？口腹之欲，一时可免，对于这些生灵却是性命交关的大事情呀。周颙这封信的重点是戒杀生。还有“一生一死，轮回常事”“伤心之惨，行亦自及”，是讲果报轮回；“报受秽浊，历苦酸长”“引此滋腴，自污肠胃”，是讲肉食不洁。从来论素食的必要性，出发点都不出这三条。
韩国小说家韩江获国际布克奖的小说《素食者》（左为德文版，右为中文版）。
《颜氏家训·归心》篇中有许多小故事，《广弘明集》也将它们抽出，合成颜之推的《诫杀家训》，专讲果报之灵异和惨酷：“梁世有人，常以鸡卵白和沐，云使发光，每沐辄二三十枚。临死，发中但闻啾啾数千鸡雏声。”“江陵高伟，随吾入齐，凡数年，向幽州淀中捕鱼。后病，每见群鱼啮之而死。”这都是魔幻现实小说的好素材。《素食者》写英惠也是如此。从前她一手拿着大钳子，一手拿着大剪子，剪排骨烤肉；现在当愤怒的父亲将肉塞到她嘴里，她立马操刀割腕自戕。在病床上，她只觉得胸闷：
某种咆哮和呼喊层层重叠在一起，它们充斥着我的内心。是肉，因为我吃过太多的肉。没错，那些生命原封不动地留在了我心里，血与肉消化后流淌在身体的每一个角落，虽然残渣排泄到体外，但那些生命仍旧留在了那里。
“虎狼诸恶兽，恒可同游止。若食诸血肉，众生悉恐怖。是故修行者，慈心不食肉。食肉无慈慧，永背正解脱。”这是《楞伽经》最后的偈言，正可对照。
三、欲自鸣其俭，而不知适暴其侈
英惠的父亲当过兵，打过仗，所以不相信这世上还有不吃肉的人。他的想法，用英惠的母亲的话说就是：“瞧瞧你的样子，你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你！”丛林法则下的肉食者们正有这样的执念：既然是弱肉强食，那就让自己变强。
《断酒肉文》曰：“凡不能离鱼肉者皆云：菜蔬冷，令人虚乏；鱼肉温，于人补益。”古人说的温，就是暖、热。鱼肉性温，就是热量大。虽然萧衍不同意，吃肉长力气，这一点却是广大的社会共识。君不见，炮牛炙羊而狼吞虎咽者，简直就是一台台能量转换器，战斗力爆表。我举两个带确切数字的例子。
至德二载（757），唐肃宗向回纥借兵以讨安史叛军，回纥太子叶护率四千骑来，郭子仪犒饮三日后，肃宗又“日赐牛四十角、羊八百蹄、米四十斛”。诗圣杜甫听到这“回纥喂肉蒲萄宫”的事，不禁悚然叹曰：“花门天骄子，饱肉气勇决。”（《留花门》）正是这勇决之气，使回纥兵团在香积寺之战中驰突敌阵，助大唐起死回生。
整天“喂肉”“饱肉”的，还有自号“约翰牛”（John Bull）的英国佬。1813年底，十三名驻守圣詹姆斯宫的皇家卫士，据皇室记录，每天供应牛肉二十四磅、羊肉十八磅、牛仔肉十六磅、啤酒三十七加仑，真真是刘姥姥说的“食量大如牛”，怪不得威灵顿对拿破仑屡战屡胜。在文豪泰纳（Hippolyte Taine）看来，“不列颠人的胃口大得惊人，跟野兽似的，得有强力措施才能遏制。想想他们对生肉的贪婪，他们醉酒后的粗野……”（《伏尔泰的椰子》）
想不到，回纥人后来信了摩尼教，据唐宪宗元和九年（813）的九姓回纥可汗碑记载：“熏血异俗，化为蔬饭之乡；宰杀邦家，变为劝善之国。”更想不到，英国佬如今也吃素了。据Mintel公司2023年度报告，英国人中有八分之一是纯素食者，五分之一是弹性素食者（flexitarian），而且越是年轻，越多素食。
英国人吃素，非关宗教，是为了个人健康与环境保护。有了发达的畜牧业（周颙所谓“闭豢重圈”）和食品工业，现代人“饱肉”不成问题，但日常摄入的那么多卡路里用不着，只能屯在腰围上。又没有仗打，而且打仗也多半不再是体力活，只好在跑步机上毫无建设性地消耗掉。于是，素食便成为一个最好的选项，能减少冗余的热量，还顺便绿色低碳了一把。现代人听从内心的呼唤，不存在任何权力意志的外在干预：我的肠胃我做主。
梁武帝的《断酒肉文》却是要替别人的肠胃做主的，是皇权与神权的一次二手连弹。可是当萧衍被侯景的权力所控制，那就自己的主也做不了。他被囚净居殿，“疾久口苦，索蜜不得，再曰：‘荷，荷！’遂崩。”（《南史·武帝本纪下》）史家记下这一笔，是要来比照他当年的立誓：若饮于乳蜜，将付地狱中。故魏征说梁武帝“非弘道以利物，惟饰智以惊愚”，可谓一针见血。当贺琛上书陈事，萧衍大怒说，你讲别人饮食过奢，滋味无度，也行，我可没这事：
昔之牲牢（祭祀用的牲畜），久不宰杀，朝中会同（聚会），菜蔬而已，意粗得奢约之节。若复减此，必有《蟋蟀》之讥。若以为功德事者，皆是园中之所产育。功德之事，亦无多费，变一瓜为数十种，食一菜为数十味（一种菜可做出十多种味道），不变瓜菜，亦无多种，以变故多，何损于事，亦毫芥不关国家。（《梁书·贺琛传》）
《诗经·唐风·蟋蟀》是刺在上者“俭不中礼”。吕思勉敏锐地指出，梁武帝连“俭”都算不上：
夫能变一瓜为数十种，食一菜为数十味，其烹饪之方必极精。梁武欲自鸣其俭，而不知适暴其侈也。《魏书·胡叟传》言：高闾曾造其家，值叟短褐曳柴，从田归舍，为闾设浊酒蔬食，皆手自办集。其馆宇卑陋，园畴褊局，而饭菜精洁，醯酱调美。叟亦饮食之人也。饮食之侈俭，岂系乎肉食蔬食哉？（《两晋南北朝史》第二十一章）
是的，连首阳山采薇的伯夷叔齐，“做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”（鲁迅《故事新编·采薇》）宋人谚曰：“家贫难为素食，事忙不及草书。”素食也可以办得很阔气的。
（文中注释均为编者所加，未尽妥当，仅供参考。）
江弱水
责编 刘小磊