1
电视剧版《繁花》终于迎来首播。
毫不意外地，一经上线，网友们就吵翻了天，各路分析像“墨镜王”的镜头般眼花缭乱，很多人质问：这还是金宇澄原著里的上海吗？
作为看过两遍原著并认真追了剧的观众。我的感受是，不要太把电视剧当原著来看，那就会越看越好看。毕竟画面精致，剧情紧凑，人物鲜明，方言扎劲，品质已属上乘。
图源 电视剧《繁花》剧照
特别是进入第三集，黄河路上至真园酒店开业，故事变得有趣起来。服务员高喊“黄金宝地，喜接四海宾客，吉星高照，笑迎八方财神。”鞭炮齐鸣中，一场商战大戏在这里拉开帷幕。
上海黄河路这个地方，现实中就很有意思。
要讲黄河路，就要讲它和九十年代的上海美食文化千丝万缕的关联。
黄河路的黄金时代，正是伴着一个个馆子起头的。
图源 电视剧《繁花》剧照
九十年代初，市场经济体制改革的风正吹遍大江南北，原本由国营餐饮店垄断的上海餐饮业，逐渐出现了大批的私营餐饮，甚至有老板直接用高薪，撬走了一批国营饭店里的大厨。
黄河路的开发不同于最早集聚成形的美食街乍浦路，颇有几分“有心栽花”的意思。毕竟，这儿地段极为难得，南起南京西路，北至新闸路，是上海最核心的地段之一。建于民国十九年的明星大戏院、中国第一家女子医科学校、张爱玲曾居住的长江公寓，都在这条不到八百米的小马路上。
图源 解放日报
当时的黄浦区政府，对开发这条美食街也颇为上心，甚至给出了不少优惠政策。开张之初，便有三十多家餐馆开门迎客。
评判一条美食街的高下，有一个标准很直观，人气。九十年代，黄河路是上海人宴请饭局、觅食谈心的最佳去处之一。街上的悦来酒家、粤味馆、苔圣园酒家，说一句上一代的顶流餐厅也不为过。
当时的上海人，去黄河路的劲头可一点也不比如今的小年轻打卡网红餐厅的执念少。比如苔圣园酒家，研究的创意菜甚至能叫上一千元的价——是当时普通工人三倍的工资，有报道写，苔圣园老板不屑一顾在大堂里摆上求财的佛像，理由是“每天都客满的店里已没有地方来放一尊佛”。
有老上海回忆年三十晚上黄河路饭店放鞭炮的景象，“比着看谁放得高，要持续到凌晨两三点”。第二天环卫工人来清扫，能扫出半人高的鞭炮纸。商家们各个精神十足，等着来年再度“节节高”。
金宇澄也拿这点向王家卫讲黄河路曾经的繁华：“有店家居然抬出单人床那么大的烟花，接近疯狂。”
2
电视剧里，黄河路被镶了一道金边，实际上，这条路也没那么高大上，甚至有其极为“难堪”的一面。
在上海人的记忆中，黄河路以1993年开街的美食街而闻名，但这里的就餐体验很难说好，留在一些食客记忆中的，除了油腻的地板，就是土豪式的装潢和大门口的拉客，可谓与电视剧里的感觉相去甚远。
一位食客直言：黄河路美食街虽然也有霓虹灯，却摆脱不了暴发户的审美和小老板们的俗气。
图源 解放日报
再就是逼仄的店堂和包房，因为地处市中心地方小，只好“螺蛳壳里做道场”。金宇澄在《繁花》开头就说了：八十年代，上海人聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸，黄河路上也常见这类两层结构。
这是上海人在无奈中生出的智慧。以至于食客进店都不便抬头，楼上栏杆里可能悬出几条玉腿，还能听得见楼上说话，闻到因通风不良吹出的油镬气，吃饭也无心思。
尽管如此，黄河路终归热闹，但受限于环境等因素，也频频出现各种问题。
图源 解放日报
1993年美食街开业没几个月，就有住在黄河路上的居民联名写信给解放日报，说酒店占用了居民们日常的通道，还违章搭建棚架，本来一条好端端的弄堂通道，成了他们的厨房间，加之杂乱脏物摊得满地皆是，污秽不堪。
官方的态度也很矛盾。九十年代，市场经济勃兴，开店兴市当然是好事。但很多饭店往往只顾盈利而忽视环境卫生。一位居委干部无奈地说：我们每天像消防队员，到处“救火”，求人疏通下水道，可这里刚通好，那里又冒溢了！
现实归现实，但创作毕竟是创作，我倒觉得没必要对着一个个细节上纲上线，否则电视剧还怎么拍呢？更重要的或许是，创作是否准确地还原了那个火热年代的氛围和情绪。
用剧中阿宝的话来说，“黄河路上那么多人，忙来忙去嘛都是在等人， 女人等男人，乙方等甲方， 销售等客户，没人等人来，有人等下次再来，明面上等，暗搓搓等，不是做生意，就是劈情操。”
解放日报 董天晔 摄
这番热闹的景象，和整个九十年代生机勃勃、一切往“钱”看的劲头，颇有内在的逻辑联系。
在各项制度尚不完全明晰的九十年代，很多人的生意，都是在饭桌上谈成的。地处上海这个重要的经济改革试验区，又位于交通极为便利的市区中心，不少商贸旅人来黄河路，一边打着牙祭，一边也拨着算盘。“饭”重要，“局”也重要。
同样颇有象征意味的是，在当年的黄河路上，很多知名馆子都打着“海派菜+粤味”的招牌。80年代末到整个90年代，港台文化风靡，港资台资也是重要的招商渠道，一个城市对外来文化、生产要素的包容与接纳，有时恰恰就在口舌之间。
3
一条街因时代而起，却也很可能在时代的翻涌中落于后处。今天去黄河路故地重游的人，会看到它萧条冷清的面目。
这和这条路的执拗有关。某种程度上，黄河路的问题，恰恰在于它从未改变，甚至餐厅水准和桌椅碗筷都停留在当年。它就像一个腿脚不灵的老人，难以跟上时代的发展。
几家大饭店早已不是宴请必去之处，酒桌文化也被零零后大喊要一起整顿，“饭局”的功能，早没有什么不可取代。
解放日报 董天晔 摄
与此同时，现代餐饮的格局早就天翻地覆，外卖和预制菜的蓬勃发展，带走了原本就已不多的客流。年轻人说得更直接，新业态冲击下，选择越来越多了，也不一定要选择黄河路。
与附近继续留着沪上最光鲜外皮的南京路不同，如今的黄河路以一种更安静的姿态淡出了历史，隐入了更寻常的普通人家的生活。老上海们依旧惦记着黄河路，今天还在光顾黄河路的老食客，图的是它的平价实惠。
但对于年轻人来说，日子已经有了更多的选择。
盛极而衰，因时代而兴，也被时代所弃，常常是一条商业上跳不出的规律。类似的故事在上海并不少见，当年红极一时的徐汇太平洋百货，如今已黯然关店；一度引领周边城市时髦风尚的七浦路批发市场，也在电商冲击之下失去了当年的地位。
解放日报 董天晔 摄
但上海依然是那个上海，三十年代是海上花的绮丽与哀愁，九十年代讲出繁花，2021年也照旧留住一段爱情神话。没有什么叙事永垂不朽，却也没有什么传奇不可复现。
《繁花》尾声写，沪生坐出租车经过“至真园”，看到店门已经变暗，部分用施工网遮挡，面目全非，“至真园”，果然是落幕了。“旧时繁华，鸡零狗碎，格子间里的湿漉漉，最后落得一句鸳鸯蝴蝶梦。”
时代总是在进步的。在上海这片土地，花谢花开，一年年的路，总是要向前的。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
微信编辑：纳米
校对：song