新的一年开始了。无数人都在发新年心愿，当然，我也未能免俗，但我忽然意识到，当人们这么做的时候，还隐含着一种普遍的集体无意识：现在时间重新开始，过去的就过去了，“往前看，别回头”，我们想成为没有过往的人。

诚然，这也无可厚非，谁都不想没事去搅扰过往的幽灵，然而问题是，在这里，时代的洪流太过匆忙，我们好像身不由己地跟枯枝败叶一起，被裹挟着冲下来，而那些过往尚未得到好好安葬，就已沉埋进地底，无暇乃至无法再被提及。

此刻，记忆不是值得珍藏的经历，倒更像是干扰岁月静好的遗存，已经变得不合时宜；而未来也不再像以往那样闪闪发光，倒不如说更像是地平线上的阴云，让人恐惧多过期待。这就是当下的现实：我们丧失了过往，也不敢拥抱未来，而被囚禁在了当下。

有句广为流传的名言说，真正的英雄主义乃是“认清生活后依然热爱生活”，但这究竟是什么意思？联系到约翰·列侬也说过，“生活就是当你忙于制订其他计划时发生在你身上的事情”，细想来，这背后其实都有某种“生活的现代性”——生活本身不是一成不变的，而是动荡的冒险，但你不应畏惧，能认清风险还能投身其中，这就是普通人的英雄主义。

然而，当下还有多少人敢这样自我期许？

这一年来，人们多多少少都隐约感到，原先的那个时代正在远去，但新的时代究竟会是怎样、自己又应当怎么做，没人知道。不过，有一点是确定的：越来越多的人正在发生动摇，或即便内心没动摇，但发现自己立足的地基开始动摇了。

在这种时刻，你可能陷入“不知道做什么好”的境地，哪怕看起来生活照旧，但其实秩序已经从内部崩溃。就像去年网上有人说的：“崩溃不一定意味着哭泣。大多数时候，是你茫然盯着某个地方，没有精力继续做你正在做的任何事情。”

几个月前，一位医生朋友和我说，她周围已有人捕捉到了时代的变动，告诫她“主动适应，一切才都开始，我们的中年就要这样度过了”，但如果不愿意适应、或主动了也适应不了呢？

如果出于违心，那谈不上“主动”，甚至也不叫“适应”，更确切地说是“屈从”乃至“变节”。作家徐锦川去年就有这样一番感言：“这十多年来，我的思想有变化，是：开始时我不仅自己要做个好人，而且还想要唤醒别人做个好人。后来我只想自己做个好人。现在我自己也不想做好人了。”

也就是说，这意味着缓解外在环境与内在的紧张感，但代价则是多多少少放弃抵抗、交出自我。对很多人来说，连“做自己”的律令都有点显得像是“何不食肉糜”，因为对他们来说，当然谁都想这样，但他们所承受的压力太大，“做自己”又谈何容易？

更有甚者，那些仍坚守着公共精神的人，还会被揶揄为只是铁拳挨得还不够多，他们的抵抗已被提前宣判毫无意义，否则他们的存在意味着提醒其他人的懦弱。我们的道德标准已一再降低，能不去揶揄那些还在坚守的人，至少也表明还能有是非判断。说起这些，有朋友感叹：“都是悲苦，能坚持不堕落就不错了。”

在如今这个时代，每个人似乎都觉得很累，这种疲惫感，正表明我们受到强大外在系统的左右。且不说有余力去创造新的可能、开辟未来，甚至连坚守住自我都难，此时，“适应”似乎倒也轻松多了。然而，人活着的意义，既要靠卸下外部压力，更重要的是如何培养内在的力量。

卡尔维诺曾说过：“我们有两种避免受苦的办法，对于许多人，第一种比较容易，接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防：在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。”

要做点什么，诚然很难，就像奥本海默曾说的，那“就像在隧道里爬山：你根本不知道自己能否爬出山谷或者干脆就是死路一条”，如果单论结果，似乎很多尝试根本只是愚行，但我们不应该嘲笑勇气，不做选择本身也是在选择，只不过是以弃权的方式，那我们为什么要弃权？

这两年，我之所以还在尽力做点什么，是因为我心底里还有些东西没被生活磨掉。我能理解一些人的选择，他们的生活更粗粝、艰辛，以至于如果有所了解，很难去指责他们没能表现更有勇气，只不过，回避和放弃都不能带来改变。

如果认定一切早已像命运那样注定，无力对抗那种决定着自己生活的结构性力量，那么一个人也就谈不上真正意义上的自主行动——对他们来说，甚至不存在“生活”这回事，只不过是“生存”罢了。所谓“适应”，就是个体为了生存而做出的自我压抑。可想而知，且不说个体的解放，这样一个系统，从整体上来说必然是低效的。

“开辟未来”，对大部分人来说，可能显得太过大而无当，中国人嘛，只是“活着”而已。然而，即便如此，至少你也可以尝试以另一种方式活着。

生活诚然不易，但不要让它磨平了我们内心所有的微小希望，否则我们也就丧失了指引：“上升或者下降的概念本身就是错误的：星辰在下面跟在上面一样闪耀；与其说他在深渊的最深处，不如说他在深渊的中央。深渊同时既在天球之外，也在颅顶之内。”（尤瑟纳尔《苦炼》）

在旧时代的废墟上，一边在升腾，一边在毁灭——火倒是既能升腾也能毁灭，也许新的火种也将在这废墟中重新点燃。哪怕对未来难以乐观，有限的人生里还是要尽可能燃烧。

我也清楚地知道，有些状况当下解决不了，作为成年人，只能在认识到自身有限性的基础上，尽力而为，剩下的交给时间。当我们跳出自己的处境，就当是从未来穿越回来的，带着点打量异国的新奇感，或许还能看到点有趣的东西。如此，既身处其中，也要置身事外。

历史学家柯林伍德有句名言：“历史的价值在于告诉我们人做过什么，从而告诉我们人是什么。”这样说来，那如果我们从未来回望，也会发现，当下我们做了什么，将有可能决定我们是什么，而且此刻历史尚未写成，我们还有选择的可能。

因为心底里还有些东西没被生活磨掉