为什么我们开始怀念九十年代的《繁花》

2024年的开年爆款剧非《繁花》莫属,王家卫首度指导的电视剧,用三年时间聚一批演技步入成熟期的中生代演员再加90岁出演的老戏骨游本昌,再加上上海人出演的上海话版老故事,很难不地道,很难不火。我也是看了这部剧才知道原来上海还有一条黄河路,原来它在九十年代的上海是那么重要。
图片
我第一次到上海是1998年,印象最深的还不是刚刚落成不久的东方明珠塔,而是公共汽车上售票员操的一口上海话,根本就听不懂,只能自己小心的盯着站牌,才不会坐过站。当时对上海的印象就是排外,十分庆幸当年高考选择的是去北京,而不是离家更近的上海。可是不知怎么,这次《繁花》出来我却是坚定要看上海话版,竟然就在那吵架一样的上海话中理解了上海,理解了那个年代。
《繁花》的背景年代有清晰的交代,就是92年小平南巡前后。剧中也有意展现那时出现的各种机会,以及各种趁势而起的“投机分子”。最近公司法做了最新的修订,据说实缴资本这点就是为了防止皮包公司。其实皮包公司的出现要早得多,比如剧中阿宝靠一身行头租一间酒店客房当办公室的那个公司,不就是一个典型的皮包公司?坊间传说,大约在相同年代,潮汕人黄光裕就是靠租一辆大奔在北京的商场打下一片天地,才有后来的国美,才有后来锒铛入狱的前首富。
我搜了一下典故,发现原来黄河路的火是和私营饭店的兴起密不可分,首先是美食崛起,然后是与生意场密切相关的饭局文化,然后才有纸醉金迷灯红酒绿。黄河路上曾经有一家非常有名的餐厅叫“阿毛炖品”,它之所以有名并不是因为菜有多好吃,而是因为它是上海滩前首富周正毅女朋友毛玉萍开的店,就像《繁花》剧里玲子和阿宝合开的那个夜东京,人们来这里吃饭已经不是为了吃饭,而是为了见人,阿宝在不在,阿宝过的好不好,决定着饭店的生意。据说,随着周正毅的入狱,阿毛炖品也就从人们的视线消失,就像如今的黄河路,已经没有人记得这里曾经有过的繁华。
图片
图源 解放日报
图片
剧里李李的“至真园”原型是苔圣园,位置极好,就在黄河路的把角(所谓“金角银边”),就是在剧中描写的时间1993年开业。在苔圣园老板的眼中,周正毅的阿毛炖品显然是入不了法眼的,周对外宣称自己的店一年能有近千万的利润,比阿毛炖品规模大三倍,生意也是最好的苔圣园立刻就打了他的脸,说我们这样的店一年才勉强够1千万的利润,侬不要吹牛皮好伐!这就是上海老板,既有胆大捞世界的,也有实打实老实做落地生意的。只是随着黄河路的没落,虽然苔圣园成了最后剩下来的那个,却也谈不上“剩者为王”,时代的大潮席卷而过,九十年代的上海滩早已和更久远的历史一起隐入尘埃,成为作家笔下的文化记忆。
图片
图片
在众多因《繁花》而出现的点评文章里,我特别关注了公号“上海房地产观察”写的一篇文章,题目是《<繁花>如烟:为什么我们怀念90年代的上海?》。文章里写道:“为什么我们怀念90年代的上海?因为90年代的上海可以整条街装满霓虹灯;因为90年代的上海可以过年放烟花、迎财神放烟花、开业放烟花、结婚放烟花;因为90年代的经济市场化改革彻底激活了上海,屌丝可以逆袭,取消了很多束缚经济的管制,市场经济活起来了,上海和中国才能重新回到世界舞台的中心。”他最后提到了一个很现实的问题:《繁花》的爆火一定会让黄河路重新回到人们的视线,对于这样一个有传奇色彩的地方,如何才能让它重新焕发光彩?“应该让每一个人都感受到现在是比三十年前更好,这很重要”
果然是同行才会如此关注一个街区的兴衰,才会想到街区的繁荣与城市地位的关联,这就是城市更新的意义。就在昨天,2024年的首个工作日,上海就召开了一个全市城市更新推进大会,提出以城市更新为牵引,为突破,激发新活力、展现新气象。你看,总有比你站的更高、看的更远的人,他们知道上海这座城市未来应该向何处去,相信不仅是黄河路,更多曾经被蒙上灰尘的老街都会重新找到它在新时代中的新定位,重新焕发活力。
图片
图片
图片
图片
也就是在这两天,城市更新圈里流传着一则令人兴奋的消息,去年底刚刚开业就爆火的城市更新项目鸿寿坊,已经将项目公司65%的控股权转让给险资大家控股,转让后瑞安获得净现金收益约11.99亿元。这则消息令人兴奋的点在于:其一,在商办大宗交易异常清冷的当下,一个新开业的项目竟然可以如此快的完成变现!其二,很明显这次交易是凯德出售来福士于平安的模式复刻,同样是金主的置换,同样保留了资产管理方的小股操盘权;其三,城市更新原来可以不必等到REITs市场的普惠就可以完成自我的投资闭环,前提却是必须更精专且更懂在地的运营。
看过这两则消息再回过头来看《繁花》以及看似没落的黄河路,不禁会释然一笑,原来这就是“俱往矣,数风流人物,还看今朝!”过去的繁华,若是如周老板那种不可持续的昙花一现,就让它过去吧!走了黄老板、潘老板、李老板,还会有更多的新阿宝会在上海滩崛起。只要城市仍在按照人们喜欢的样子更新着,只要机会公平的向所有市场参与者开放,只要聪明加勤奋仍有用武之地,上海就还是那个属于世界舞台的上海,中国就还是那个二十一世纪最不可小觑的国家。
我们要相信,每一代人都有每一代人的繁花,向前走,莫回头!