“一九九二年的上海，霓虹养眼，万花如海。”

《繁花》的热播，不仅为观众贡献了一幕幕风云变幻的上海的视觉盛宴，也让萧条多年的黄河路重新进入大家的视野。

在老上海口中，黄河路无疑是当时最繁华的街道之一。

那它最火爆的时候究竟是什么样子？

电视剧里展现了1993年春节的场景，这样描述道：不到800米长的街道，塞满八、九十家饭店，且经常从上午十点营业到次日凌晨五六点。

请个温兆伦这样的明星来为开业剪彩，实在稀松平常，年三十的鞭炮能比赛放到凌晨两点。

果然，贫穷限制了我的想象力！

而主要场景之一的“至真园”的地址（黄河路50号）正是现在的“苔圣园”，据说今年的年夜饭已经订爆了，可谓一座难求！

虽然和“始于1993年”的年份一致，但我第一反应的是，“至真园”的原型应该是“阿毛炖品”。

年轻一辈的小囡可能不清楚，但若回去问问家里的老人，他们一定晓得这个叱咤风云的名字，黄河路上迄今最传奇的饭店。

01.

阿毛炖品背后有大人物

提起阿毛炖品，先要说的主角是周正毅，这位公认的《繁花》中宝总的原型。

比起宝总，周正毅的家境还要差些。他1961年出生于上海，家境贫寒，只有小学文化，17岁便开始闯荡社会，后来遇到命中贵人，结识妻子毛玉萍，二人迅速打得火热，共同创业。

1993年，积累了原始资本的夫妇二人一到黄河路，就出手不凡。不租店铺，而是直接全款买下了一整个独栋五层楼作为店面，主营的就是当时上海滩富贵阶层中最为风行的粤菜。

自此，以毛玉萍“花名”命名的“阿毛炖品”的招牌，在黄河路打响了。

虽然听起来普通，甚至还有点土气，但事实上，自开业之后，生意兴隆，盈利千万，而且往来无白丁。

周正毅是对外宣称，阿毛炖品一年能赚近千万的利润。

不过这个数字遭到了苔圣园老板的质疑。作为黄河路上生意最好的饭店之一，苔圣园的规模在比阿毛炖品大三倍的基础上，一年才勉强有1000万元的利润。在他眼里，阿毛炖品只能算是二流水准。

那么，这样一家二流饭店如何让整个竞争激烈的黄河路为之轰动呢？

它的秘诀不是菜式，而是来吃饭的人。

周正毅的发家，阿毛炖品功不可没。

《繁花》里的至真园是上海商战的核心，汇集金钱和权力的同时，吸引了人脉和信息的聚集，阿毛炖品莫不如是，《南方周末》的说法是“上海银行家的食堂”。

当然，究竟有多少大人物去过这家饭店，或许永远不得而知，即便想拍成电影，恐怕也永远不能上映。

但可以确定的是，正是因为借着这个名号，周正毅结识了不少上海的政商名流，长袖善舞，打通了各式各样的门路，靠着无数桌高端的商务宴请，获得了金融投资的诀窍：

1995年，趁着国企职工股上市流通的高峰期，周正毅看准机会，倾囊所有，仅用几块钱的成本价大量收职工股，再高价卖出，套现离场，资产暴涨了几十倍。

1997年，他进军房地产市场，在上海楼市低潮期，收购了一大批荒地和烂尾楼，稍微装修后转手再卖，净赚5个亿；同一年又杀入低迷的香港股市和房地产市场，也是获利丰厚。

此后几年，他通过注册、收购和托管公司等手段，先后组建了80多家关联子公司，构建起了自己的商业帝国，同时也在试探法律边缘的道路上，越走越远。

2000年，周正毅第一次入选《福布斯》内地富豪榜第94位，他不服气地表示这个排名低估了，并主动把资产证明寄过去；

2002年，《福布斯》榜单将其列为内地富豪榜第11位，并被福布斯封为上海市首富。不过这份高调炫富的口气也使他整个人“飘了”，最终招来了牢狱之灾。

再后来，随着这位草根大亨锒铛入狱，阿毛炖品也逐渐门可罗雀。但从它的故事里，我们仍能一窥黄河路的江湖地位，以及那个年代所特有的人情世故。

02.

黄河路127号的前世今生

赫赫有名的阿毛炖品位于黄河路127号。

在上海职工月平均工资才471元的1993年，这里的佛跳墙已经58元一位，秘制炖鹿肉22元一位，红烧大排翅188元一位。

而作为90年代三大美食街之一，曾经的黄河路就是大上海的繁华缩影，甚至和剧中的场景比起来，有过之而无不及。

霓虹闪烁，灯红酒绿，乱花迷眼，满大街弥漫着美食与金钱的味道。隔路相望的杏花楼和功德林、金碧辉煌的乾隆美食、老牌本帮菜馆悦来酒家、原名“金米萝”的金八仙大酒楼、盛名在外的粤味馆……都是黄河路上陪伴一代人长大和老去的饭店。

“独上阁楼，最好是夜里”，每到夜幕时分，顾客盈门，无论是商务宴请，还是家庭聚会，去黄河路吃饭，成了特别气派、值得吹嘘的一件事。

难怪老上海人都讲，“到了黄河路身价就上去了。”

刚刷完剧，我们也忍不住去黄河路一探究竟。只是眼前的黄河路，却与剧中的大相径庭。

尽管依然车水马龙，人从众，但很明显的是，早已褪去了往日繁华。穿梭在其中的不是电视剧里的商贾，也不是首富，倒真真切切变成了普罗大众。

再来看看如今的黄河路127号，换成了“佳乐汤包”。自从这家店被Tripadvisor推荐后，便成为这条街道上唯一的“网红独苗”，每天门口排队的人络绎不绝。

买一袋香得不得了的西饼屋蝴蝶酥，一条街从头走到尾，也就一刻钟的事。

几年来，黄河路的关店潮是一家接一家，诸多老店光环不再。名震一时的饭店、酒楼也已走了七七八八，剩下来的大多不温不火。谁又敢相信此处以前竟是高端饭店林立、光怪陆离的？

占大多数的店面是千里香、马家烧烤、老上海葱油饼、黄山菜饭、重庆小面、汤包店、烧烤店等等……主打的是小饭店、小吃店，更多了些人间烟火气。

不管是整条街的特色菜品，还是人文风貌，都早已今非昔比。

以前做东的主人如果不点上一道，怕是有点“坍招势”（沪语“丢面子”）的椒盐大王蛇，如今禁止销售了；
自从上海禁止安装悬挂在建筑物以外的霓虹灯之后，黄河路华彩尽放的霓虹灯牌也就全然不见了；
从喧闹的南京西路转入，便是曾经的“黄河路美食休闲街”招牌处，曾几何时，那面银色招牌早已荡然无存。
或许只有被留下的砖木结构老式居住楼房和一些分割店铺，还在记录着那个纸醉金迷的黄金时代。

时过境迁，如今的黄河路只能勉强找到一些过往岁月的痕迹。

03.

戏里戏外，皆是故事

每一条声名鹊起的马路背后，都会有一段传奇。

了解完黄河路的近况，我更想说的是，和大多数上海老街一样，这里也藏着三天三夜都说不完的故事。

不仅有上述所说的昔日上海首富的奇闻轶事，还有黄河路第一、第二招牌的国际饭店，张爱玲暂居过的卡尔登公寓，名声赫然的上海第一影戏院和那些老旧、却充满回忆的弄堂......

估计很多朋友看完《繁花》，都会产生疑问：这样繁极一时的黄河路，衰落背后的最大推手是什么呢？

其实，从1887年的“东台路”、1904年的“派克路”，到1943年正式改名为“黄河路”，这条小马路早已走过137个年头。而它的鼎盛，前后不过十年。

它的兴起，汇集了一个时代的高光；它的没落，则代表了一个阶层的谢幕。

早在上世纪，餐饮业就陷入了困境。原因很简单，供给增加速度远远超过了需求的增长，导致了激烈的竞争。为了争夺有限的客源，各家饭店纷纷加入了价格战，将菜价压得越来越低，从而使餐饮行业的利润不断下滑。

而非典的爆发更是给这个行业带来了致命的打击，经历了一轮激烈的市场清洗后，只有少数幸存的餐饮店铺惨淡经营。

随着上海的快速发展，城市框架在不断拉大，取代黄河路辉煌繁华的，是静安区的张园，淮海路的国贸，黄浦区的新天地……逐渐成熟的综合性商业体，集合了休闲娱乐餐饮等多种功能，稀释掉了原来凤毛麟角的少数街。

2021年出版的《上海市志·服务业分志·商务和居民服务业卷（1978-2010）》将黄河路的盛极而衰总结为四点：特色菜品不再鲜明、硬件设施老旧、功能过于单一、房租和人力成本不断上升。

在以上现实条件的约束下，黄河路的更新慢慢落伍了，直至与这个时代彻底脱节。

除此之外，更容易忽视的，互联网正在改变传统的生意逻辑，也催生出了一种新的商业模式。

在中国人的文化里，推杯换盏，吃的不是饭，是生意、是人情，好关系都是“吃”出来的。所以老板总有开不完的饭局，喝不完的酒，送不完的礼。

而做生意之所以得在饭桌上解决，本质上是因为信息不对称。做生意靠关系，做买卖靠熟人，大家习惯于钻门路，只有通过面对面交流才能建立信任，请客吃饭固然必不可少。

三十载春秋，在互联网时代，传统的商业逻辑正在被重塑。

当下，信息的传播速度更快，范围更广，也更加公开透明，这使得沟通成本大大降低，人们更容易接触到新的商业模式和理念。加上法制与监管的完善，也让暗箱操作的难度不断增加。

那种用凭借人际关系谋取生意的关系网，已经不再是唯一神器。

引用一位资深媒体人的话说，如今的商业竞争，打的是明牌，而不再是暗牌，所以，靠拉关系做生意这一套，已经没以前管用了。

随着生意逻辑的改变，黄河路渐渐沦为一条普通的美食街，在新的竞争格局下，它的优势被不断削弱，最终被湮没在城市化的喧嚣中。

一切过去的都会变成亲切的怀念。我们不由得感叹，“北京还是当年的北京，上海却不是当年的上海了。”

奔流公告

大调研时代开启

奔流财经社联合国内高端智库

正在启动“调研长三角”活动

针对长三角城市、产业、

企业、园区、开发区

进行定制化高端调研

策划年鉴、蓝皮书出版等

内参直达高层，欢迎垂询合作

黄河路上的阿毛炖品，才是活生生的至真园