韩国明星崔雪莉（本名崔真理）
于2019年10月在家中自杀离世，年仅25岁。
《致真理》，一部以她的深度专访展开的纪录片，
在2023年上线，
观众听到她在最后的日子坦诚分享内心感受。
▲
《致真理》中，崔雪莉的自我介绍是简单的一句“我叫崔真理”
《致真理》在豆瓣由4千多人打出8.9高分，
在国外知名影评网站letterboxd也有很高评分，
网友评论，“ 一个偶像，在某一天有了自主意识、
想要追寻自己的主体性，就遭遇了绞杀。”
但在韩国，
关于《致真理》的媒体评论并不存在。
▲
郑润锡导演在《致真理》拍摄现场
2023年底，影片导演郑润锡来北京参加放映活动，
一条对话了郑润锡，他说：
“《致真理》是以主人公‘真理’为中心的电影，
同时也是为这片土地上无数‘真理’而创作的电影。”
编辑：倪蒹葭
“我刚进入娱乐圈时，别人不停地告诉我一件事，当时我不觉得荒谬——你是一件产品。你必须成为面向公众最精美的一流产品。”崔雪莉在纪录片中说。
拍摄前，郑润锡导演几乎看遍所有雪莉的资料，让他找到影片主题的瞬间，是雪莉Instagram的简介：雪莉是真理。
“应该是她亲自写的，韩语里，真理意味着’真实的本质’。她在所有电影演出中使用本名崔真理，而不是雪莉，她有演员梦想，希望以演员获得身份认同，而不是成为偶像。”
十多年前，崔真理被《大长今》的导演李炳勋看中，在一百多个小演员中，被挑中饰演《薯童谣》中的小善花公主。前来采访的记者觉得“真理”这个名字基督教的意味太重，想让她换一个名字。后来，崔真理这个名字被改成崔雪莉。
清纯、洁白的寓意近乎捆绑了雪莉的整个人生。
影片中，雪莉和导演在同一个方向上——揭开精美产品崔雪莉的面纱，展现真实的崔真理。
▲
因为崔雪莉逝世，《Persona：SULLI》系列短片仅完成一部《4：清洁岛》
最开始，导演郑润锡是收到制片人尹钟信的邀约，创作一部关于雪莉的短纪录片，因为Netflix想以雪莉为女主角，由4个导演分别完成4部短片，称为《Persona：SULLI》。
此前郑润锡一直是独立纪录片导演，没有与K-pop娱乐产业合作的经验，制片人因为看了他拍朋克乐队的艺术纪录片《朋克海盗地狱首尔》而找到他。
在拍摄开始第三个月后，崔雪莉离世，后来Netflix提议做一个纪录长片，郑润锡经过了一段艰难时期，一年之后重新开始了制作。
他认为做影片最大的意义在于对死者的悼念，“真正的悼念是把她作为艺术家来看待。”
▲
2023年底，郑润锡来北京中间美术馆，美术馆展出了他的纪录片处女作《非虚构日记》
郑润锡和雪莉第一次见面，约在咖啡厅，他提前10分钟到了，在门口摘了一朵蒲公英，和雪莉一对一谈话时，他一直在拔蒲公英的花瓣；雪莉问，你是不是对我没有兴趣？
“我并不是不关心，只是第一次碰面前，我完全没去搜索她的信息，不想带着先入为主的成见去见她。”
接触过程中，郑润锡越来越觉得她是一位艺术家。她一直在尝试表达，用音乐、画画、写作的方式，她在日记里说，“什么也打败不了我的想象力，每个人都应该有想象的自由”。
▲
崔雪莉的画，她专门开了ins账号be_my_panties发自己的画
雪莉曾用口红画了自画像，郑润锡认为非常妙，“那是一个对美的抗衡，但最终结果又非常漂亮，她很有想法和天赋。可惜的是，她只在自己家里创作。”他设想过，把所有的口红色号都给她，拍摄她再做一个自画像的艺术创作，“我希望给她一些勇气，一起创作她喜欢的东西。”
在韩国很长时间，人们回忆崔雪莉，是用一个“很美很脆弱”的标签——“人间水蜜桃”，长期被网络谩骂，精神异常。
SM公司发布的官方公告悼念她是，“拥有着明朗微笑的可爱少女”“她的美丽、她温柔的心，将被我们永远铭记，珍藏于心底”。
她的勇敢、她的痛苦、她叛逆而生动的“不合作”依旧不被看见。她承认和年长14岁嘻哈歌手的恋情，顶着谩骂发两人日常照片；坚持“no bra”（不穿胸衣）的自由，“这更健康，也更舒适”。
她提议在公众洗手间摆放有机卫生巾，低收入家庭和青少年女性都可以方便拿到，用透明袋子装卫生巾，堂堂正正拿着；
在韩国终于支持废除堕胎罪的那天，她第一时间发出了庆祝……成年之后，她越来越脱离“雪莉”这个名字的寓意，不做女团和东亚文化里那个乖巧、顺从、对着镜头甜笑的客体，而是激烈地寻找着自我。
申东烨也曾用开玩笑的语气对一头粉色头发的雪莉说道：“你不应该出生在韩国的，（你是）真的很酷的好莱坞类型。”
▲
崔雪莉的ins贴文下常有辱骂的留言
这也是她无论做什么，都被无限放大、遭受攻击的原因，“荡妇”“堕落”“性暗示”，她的ins下许多这样的留言，有一次，她起诉造谣者，最后发现对方是一位年龄差不多的大学生，不想让他变成前科犯，雪莉最后决定撤诉。
郑润锡说，“故人离世后，英国BBC形容她是“艺术家和女权主义者，抵抗保守的K-pop界”。此外，韩国民主劳工总联合会，发布’我们永远的同志’悼念声明，声明由韩国非正规女性劳工（注：类似临时工）共同制定。”
“这说明她不仅是K-pop明星，也受到许多社会弱势群体的尊敬。这与大多数韩国媒体将她描述为网络欺凌受害者，形成鲜明对比。”
拍摄时的采访时间长达10小时，正式拍摄前，郑润锡和雪莉已进行过三、四次预采访。“初次见面时，她对纪录电影毫不了解，但她迅速理解了。一起制作电影的过程中，她总是坦诚以待，并始终优先考虑工作人员。”
“在大众眼中，她是一个难以理解、抵抗的形象，但我记忆中的真理，一直是细心、关心他人的人。”
《致真理》将10小时的采访剪辑成1小时左右，其中保留了雪莉许多沉默、迟疑的时刻。
比如导演问，你认为韩流偶像是劳动者吗？雪莉思考了好一阵，才说：“是的。”
他们的劳动者权益需要受到保护吗？具体是哪些权益？雪莉又陷入思索。“最低工资？标准工作时间？”雪莉苦笑说：“我倒是想。”
“与公众认识的雪莉不同，她听到问题之后有一个很长时间的停顿，去思考，慎重选择用词，”郑润锡说，看雪莉的其他节目时发现，那是剪辑而成的雪莉，把有节目效果的话集中剪出来。
“在大多数电影剪辑中，沉默会被认为是不必要的因素而被删除，但我认为采访中的沉默是我们之前所不知道的’真理’的一部分。就我个人而言，她的’沉默’是电影中最美的瞬间之一。”
▲
崔雪莉最后专辑《Goblin》MV，专辑由她自己作词
雪莉谈到身处韩国流行音乐产业，“就像电影《黑客帝国》里，选红色药丸还是蓝色药丸，知道真相和现实，就接受伴随觉醒而来的痛苦，还是忽视它，继续活下去？我想知道现实为何物，但无知无觉……也许……我会过得更开心？”
在迟疑、停顿中，她真实的挣扎被看见。
郑润锡原本计划还会进行第二次采访，“我想不断地追问什么是真实，所以打算把第一次采访的视频给雪莉看，看她对自己的回答是如何反应，可能她突然有了不同的想法。”
“做这部电影的初衷不是寻找正确的答案，而是去寻找所谓的真实。”
▲
《致真理》中，崔雪莉说：“噢韩流，做韩流偶像是最惨的。”
郑润锡要求美术把采访场景布置成“翡翠城”，有许多绿植和镜子，“在《绿野仙踪》里，翡翠城是一个虚假的世界，人们通过戴上绿眼镜，认为他们的世界是翡翠做的，流光溢彩。我认为翡翠城隐喻着当前的K-pop产业（韩国流行音乐产业）。”
雪莉生前的最后一首单曲《Dorothy》（桃乐茜）由她自己作词，郑润锡从中得到很多灵感，《绿野仙踪》的主人公桃乐茜，是一个勇敢、善良的小姑娘，她住在堪萨斯大草原上，被龙卷风卷到了奥兹国，一个奇异的、绚丽多彩的地方。但面对这片神奇的热土，桃乐茜只想回到自己的家乡，她到翡翠城找大术士帮忙送她回家……
《致真理》分为五大章节，每个章节名称都出自《绿野仙踪》，第一章叫“黄砖铺成的路”，因为原著中，黄砖铺成的路，通往翡翠城，后面几章是“桃乐茜的银鞋”“翡翠城”“奥兹巫师”“堪萨斯”……童话文学隐喻着雪莉的生平。
“很多人为她的离世感到悲伤，在我看来，她像桃乐茜一样，经过一番历险，离开翡翠城，回到了她的家乡堪萨斯，这么想，是不是会使伤感变得稍微轻一些？”
▲
letterboxd网站上的评论，“我要感谢导演和制片方对雪莉和她的记忆如此尊重，以一种并非侵入性，而是温柔、尊重、美丽的方式制作这部纪录片”
《致真理》上线后，在韩国以外收获了很高评分，郑润锡说，“我认为这不仅是对电影的评价，更是全球粉丝对主人公的思念。遗憾的是，关于《致真理》的韩国媒体评论并不存在，这种媒体的沉默，就像电影中主人公的沉默一样，具有很多意义。”
电影以一种并非愤怒，而是冷静、准确、克制的方式，展露韩国社会的真实。
▲
《致真理》中选用《恶评之夜》片段
影片中，选用了崔雪莉参与的综艺节目《恶评之夜》（让艺人念出网络上对自己的恶评）聊到女权主义的片段。
一位女艺人说：“人们给女权主义赋予了太多的负面意义；我不明白女人谈论这个词时，为什么非得小心翼翼的。”她问男主持人，“你是女权主义者吗？”
主持人说，“不希望被某个特定的词汇所限制”，然后转变话题，说了一堆如何教育孩子……
坐在一边的雪莉突然提高声量说，“你认为男女应该平等吗？”
“当然”，主持人回答。
“那你就是女权主义者，”雪莉说。“哦是吗？”主持人依然躲避。
因为在韩国，一旦被贴上“女权主义者”这个标签，就危险了。
▲
《82年生的金智英》电影剧照
雪莉离世的10月，电影《82年生的金智英》在韩国上映，原著小说的扉页写着： 由衷期待世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。女子组合Red Velvet成员裴珠泫曾因为在节目上说自己看过这本小说，而被冠上“女性主义者”的称号，男粉丝们火烧、撕碎裴珠泫的照片贴出来。
Apink成员娜恩曾经因为上传自己的手机壳，上面写着「GIRLS CAN DO ANYTHING（女生可以做任何事）」，一句简单的话却被疯狂指责是女性主义者，最后只能删除贴文平息风波。
雪莉在《致真理》中，和她在社交媒体上一样，几乎没有顾忌表达自己对女性主义的观点，“女人不应该大声说话，或者观点鲜明，这种观念与我的为人相悖”；
“男人可以公开谈论性、欲望、不满，但女人这么做，却会被斥责”。
▲
崔雪莉和具荷拉
雪莉离世后一个月，她的朋友，28岁的韩国女艺人具荷拉在家中离世。
近年来，韩国女性艺人自杀的例子还有很多，2008年10月2日，女星崔真实在位于首尔瑞草区的家中被发现自杀身亡;2009年女星张紫妍因为不堪忍受经纪公司安排的工作而自杀；2011年10月10日，女星韩彩媛不堪精神压力于8月25日上午在首尔家中上吊自杀……
我们和郑润锡导演讨论韩国女性偶像高频自杀的现象。
他回应说，“我不认为这仅仅是女性偶像的问题。男性偶像如钟铉、文彬等也做出了极端的选择。举一个例子，2021年7月20日BTS（防弹少年团）的新歌登上了Billboard榜首。然而在同一天，韩国的保健福祉部公布了OECD国家自杀率数据，韩国位列第一，是OECD国家平均自杀率的两倍以上。不能再以年轻人的生命为代价维持一个社会。这是我们羞愧的的自画像。”
▲
演员郑裕美因宣布出演《82年生的金智英》女主角，在网上被咒骂了一年，留言中也有“在韩国，作为男人活着真累”
东亚国家普遍有父权制现象，但在韩国又更加牢固，很难想象直到2008年韩国才废除户主制（户主制规定比如有：韩国女性在离婚后的6个月内不能再婚，而男性再婚的时间不受法律限制；离婚时的母亲不能抚养子女，子女在父母离婚后必须跟父亲一起生活，子女也不可以跟从母亲姓氏），并且，父权制结合韩国财阀式资本主义，带来的问题似乎更加严重。
澎湃新闻发布的文章《〈金智英〉上映后，韩国男人打2.8分，韩国女人打9.5分》中写道：
美国排名前100名的富豪中，有71名是当代的创业者，
韩国排名前100名的富豪中，76名是父辈财富的继承人。
那么，韩国财阀式资本主义，与韩国女性地位有什么关联？
主要是两个层面的影响。一个是财阀垄断一切，社会缺乏创新活力，就业竞争惨烈，失业率高。财阀碾压小企业，小企业就压榨员工。这也加剧女性在就业市场中的劣势，女性主动或被迫地挤压到家庭中去。
另外一个层面是，男性求职者与女性求职者的矛盾，转化成了男性与女性之间的矛盾，男性与女性处于一种紧张对立的关系中。
父权制是男女的共同敌人。当韩国女性被锁定在“贤妻良母”的身份中时，韩国男性也背负着养家糊口、功成名就、光宗耀祖等沉重负荷。韩国男性得拼命努力、拼命工作，以满足社会对他的期许，否则他就是一个失败者。
郑润锡说，“女权主义是对父权制的批判而产生的，但我觉得’女权主义者’不单单是为了女性。如果梦想着一个更美好的世界，我们都可以成为女权主义者。”
▲
崔雪莉的ins头像图
《致真理》电影制作完成后，郑润锡首先给崔雪莉的母亲和哥哥放映，获得了他们的同意。
“取得雪莉母亲的同意，是我当初最大的一个目标，播放完之后，雪莉母亲说，这很漂亮；会把我看成她的儿子，我说儿子一般都是不听话的，所以这句话我就不接受了。”
4年来，郑润锡依然没有完全理解雪莉最后的选择，“做这部电影的近4年，对死亡、对于雪莉的生活都有了更多思考，我开始看很多物理学的影片和节目，想知道时间是什么，时间有没有办法倒流。”
《致真理》最终章“堪萨斯”，郑润锡问雪莉，还有三分钟你想说点什么？
她除了隔一会儿，就尴尬、不知所措地问时间还剩多久，什么也没说。
影片戛然而止，黑屏显示，deulrae 点赞， c_h_o_i0x0 点赞……1362260人点赞，“这个结尾是故人Instagram头像图显示的“点赞”数量，象征着主人公和粉丝的告别。四年过去了，真理的账号粉丝增加到680多万人。许多人依然怀念她。”
正如女性网友的留言，“我素未谋面的女孩，你已为我言说得足够多。”
特别感谢：北京中间美术馆