回家过年
文/颜为
时光好不经用，转眼便是年终。常言道：“家是心灵的港湾”，回家过年更是远方游子内心深处最美的期盼，无论你身处何方，却始终难忘心中的故乡。每当春运伊始，随处可见从城市到农村的返乡潮，只见人们拖家带口、风尘仆仆地往故乡的方向前行，川流不息的车队、熙熙攘攘的人群构成了一道道最亮丽的风景。
小时候盼星星、盼月亮，最盼的还是过年，临近过年，每天都是数着日子过：“二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，打糍粑……”过年得有过年的味道，在南方的农村，过年少不了一番张罗，杀年猪、买年货、打糍粑、放鞭炮、吃酒席……点点滴滴都充溢着浓浓的年味，这是家的味道，更是中国人独有的年味。
一
回家过年少不了杀年猪。父母辛辛苦苦养了一年的猪，趁过年，也该回馈一下主人了。只要听到村里的猪一声惨叫，村民就纷纷前来凑热闹。
屠夫熟练地拿一把钩子勾住猪的下巴，疼得猪嗷嗷直叫，几人一把托住，协力把一头二三百斤重的猪强按在事先准备的木凳上，屠夫慌乱中摸出一把雪亮的屠宰刀用力一捅，白刀子进红刀子出，哗的一下，猪血喷涌。
主人立马拿一个盆接住热气腾腾的猪血，猪痛苦地挣扎直到血尽瘫软在地，血洒满一地，附近的家狗闻讯而来，不断抢食地上的剩菜残羹。
俗话说：“死猪不怕开水烫”，屠夫将死猪翻到一个大桶里，里面早就准备好了滚烫的开水，在桶里来回翻滚几下就开始去毛，几人轮番操作，猪身上的毛被刮得干干净净，接着就是开膛破肚，把猪内脏摘下变成一道美味的杀猪菜，前腿、后腿肉分类切割好作为备用。
每逢这个时候，主人总是邀请亲朋好友来家一聚，喝上自家酿的米酒，吃着可口的杀猪菜，聊着准备过年的话题，酒足饭饱后还不忘每人捎上几斤猪肉，能卖的就卖一点，剩下的留着做薰腊肉、腊香肠了。
主人把切好的新鲜肉悬挂在灶上，一串又一串，灶下方时不时用柴火熏烤，慢慢地就变成了烟熏腊肉，再配上冬笋炒腊肉，便成为当地人们津津乐道的美食。
每次返程，车厢里里外外都塞满了家乡的各种特产，这些物资承载了父母对子女的无限关爱，回家过年不仅是亲朋好友团聚，更是亲情的维系和延续。
二
赶集买年货显得格外的热闹。回家过年最喜闻乐见的事情就是去买年货，在农村盛行赶集，赶集又称赶墟或赶场，有逢单或逢双赶集之分，每个地方都略有差异，到了年底就赶连场，即天天赶集。
走在大街上，车水马龙，人山人海，街边形形色色的商品让人眼花缭乱，中国人喜爱的瓜子、花生、麻糖、橘子、甘蔗等食物应有尽有。随处可见悬挂的红色灯笼和对联，小商贩的吆喝声更衬托出一片喜气洋洋的过年气氛。
时不时地在大街上遇见刚从外地回老家的儿时玩伴，一见面就可以寒暄半天，从大江南北到来年打算都可以侃侃而谈，刹那间，开春的计划就在片刻的闲聊中得到了着落，简单、朴实又有温情地谈好了工作。
赶集除了看人、买年货，时而还可以看演出。在街上，经常会有马戏团表演，每当此时周围到处都是看热闹的，有些小商贩都无心做生意也前来凑热闹。
有时在赶集途中，遇见“干鱼塘”，正好过年又要买鱼，于是守在鱼塘边静静地观赏主人家放水、撒网、抓鱼，草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼到处活泼乱跳，整个捕鱼过程让人大饱眼福。久而久之，买年货、看表演、干鱼塘成为回家过年的美好回忆，看着满载而归的年货，心里面都是美滋滋的。
忙碌了一年，终于可以停歇，每当把一年的辛苦钱交到亲人手中时，所有的付出和努力在此刻变成了一种骄傲和自豪。
一家人聚在一起吃着年夜饭，说一说家长里短，聊一聊事业爱情，短暂的寒暄和祝福让人备受温暖和鼓舞，无论是得意还是失意，总能得到家人的理解和包容，这也许就是回家过年的意义。
三
打糍粑使得过年更有‘劲’。因为没有力气根本干不了这个活，年关将至，“二十八，打糍粑”，先是将糯米蒸熟后放在石臼里，专挑几个精壮劳动力轮流操作。
两个人对站，用一根大木棒反复用力往石臼里夯，就像打铁一样，配合要相当默契，先揉后打，几回合下来就会出一身汗。一直要把糯饭捣成糊状为止，糍粑制作过程太花力气，而且手劲要大，所以叫作“打糍粑”。
糍粑形成糊状后再压成团形，形如满月，雪白无瑕，手工打糍粑虽然很费力，但是做出来的糍粑柔软细腻。
很多人喜欢吃烧糍粑，即把糍粑放在火上烤，来回不停地翻动，烤成两面黄，糍粑加热后表皮发泡膨胀，散发出阵阵香味，熟透后再加一点白糖就可以入口了，味道极佳。
还有一种吃法，将糍粑和甜酒鸡蛋一起煮，糍粑配甜酒成为过年招待客人必不可少的美食。
过年打糍粑，打的是气氛，彼此的亲情、友情如同甜酒糍粑一样融为一体、成就彼此。
四
放鞭炮是中国千年的传统。爆竹为中国特产，亦称“爆仗”“炮仗”“鞭炮”，其起源很早，历经千年而不衰，特别是在农村使用频繁。
“爆竹声中一岁除”，除夕之夜，一家人守在电视机前等待那激动人心的一刻，在新的一年到来之际，家家户户相继燃放爆竹，以哔哔叭叭的爆竹声除旧迎新。此起彼伏的鞭炮声响彻云霄，形形色色的烟花更是目不暇接，让人陶醉。
中国人喜欢讲究“彩头”，习惯在大年初一的早晨先放鞭炮，叫做“开门炮仗”，一大清早，家家户户鞭炮声连绵不断，让人难以入眠。鞭炮声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”，寓意红红火火、大吉大利。
鞭炮满地的红色代表喜庆、吉祥，春节拜年都要放鞭炮，鞭炮一响，客人来到，在一片轰隆隆的鞭炮声中，主人家乐呵呵地出门迎接八方客人。
春节期间，悬灯结彩。街头巷尾，唱花鼓、舞狮子、耍龙灯等种种活动都离不开鞭炮的陪衬，鞭炮一放，锣鼓齐鸣，给人以畅快淋漓的感官享受。
当拿到父母派发的压岁钱时，首先得想着去商店买鞭炮。“商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙”可见孩子拿到压岁钱后的欣喜和期待。
放鞭炮更是孩子们的最爱，每逢过年都会买一堆形形色色的鞭炮供小朋友们娱乐，有时甚至把炮仗丢到池塘里去炸鱼，虽然燃放有一定的危险性，但整个过程却非常刺激又令人兴奋不已。
放鞭炮增添了家人团聚的快乐指数，也是中华民族的传统习俗，优良的传统应该得到继承和发扬，因为过年需要的是一种气氛营造，更是一种仪式感，这样才有真正的年味。
五
年前吃酒席相当受大家欢迎。吃席包含红白喜事，如结婚、祝寿、生小孩等举办答谢酒宴，此时亲朋好友大都已回老家，特别是在年前比较集中，可以想象一次几十上百桌的吃席场面是多么地壮观。
开席前，主人家里里外外、上上下下都进行了精心布置，既有仪式感，又有过年时的喜庆。门口悬挂着充气拱门和气球，客人们放着鞭炮兴高采烈地拿着份子钱和随行礼前来祝贺，厨师们杀猪宰羊、烧火煮饭，分工明确，只要起锅烧油整个房间就芳香四溢，让人垂涎欲滴。
客人们坐齐后，主人举行一个简单的答谢仪式就可以开吃了。只见桌上摆满了可口的佳肴，各种菜品鸡鸭鱼肉等山珍海味一应俱全，除此之外，还有烟酒、饮料等。此时，每人桌前摆放一个红色袋子，每桌会指定一个长辈作为“分菜人”，鞭炮一响，分菜人向红色袋中逐一进行夹菜，每位客人只吃自己袋中的菜，就餐剩下的菜就“吃不了兜着走”，打包带回家中，当然，这个分菜的习俗因地而异。
吃席吃的是一个氛围。席间，主人会一一向各座的客人敬酒以示感谢，如果是婚宴，晚上还会举行闹洞房活动，周边有不少年轻人也会加入“吵房”队伍中去。倘若是白喜，通常除了主人家感到悲伤外，其他客人照常吃喝，看不出几分伤感的情绪，反而欢乐不断，席后开展打牌、唱戏、渔鼓等娱乐活动一样不少，这也许是乐观生活的写照吧。
回家过年，看杀年猪、赶集买年货和亲朋好友一起打糍粑、放鞭炮、吃席喝酒，成为过年难以忘怀的经典画面。
迷途漫漫，终有一归，家人闲坐、灯火可亲。岁月不饶人，请放慢前行的脚步，腾出时间回家过年，远方的亲人正等着你一起围炉煮茶，看大雪纷飞…….
颜为（1985-），湖南大学历史学博士、教师，湖南邵阳县人，长沙市作家协会会员。在《当代作家》《文艺生活》《红网文化》《思想潮》《天涯诗刊》等平台上发表诗歌散文数篇。2020年被长沙市人民政府授予“长沙市优秀教师”。