怪物马戏团 | 文

麦斯·米科尔森在中国的爆火，意料之外又情理之中，是一场对食物高级审美的胜利。

谁是麦斯·米科尔森？抛开这不好记的斯堪的纳维亚名，他还有三个外号：麦子、麦叔，以及拔叔。这第三个外号，是因为他出演了2013年的高分美剧《汉尼拔》。

汉尼拔这名，除了会让少数历史爱好者想起迦太基的将军外，已经和影史上最著名的食人魔绑定。

其实汉尼拔（Hannibal）是个食人族（cannibal）的谐音梗，他最初来自小说《红龙》，没有单一原型。后来小说被改编成了电影《沉默的羔羊》，大获成功，让“警方与连环杀手合作探案”的模式走入主流，在一向轻视恐怖片的奥斯卡上，破天荒拿下了五项大奖。

《沉默的羔羊》中，汉尼拔由安东尼·霍普金斯扮演，这不仅是影史上含金量最高的影帝之一，它还饱受争议，因为实际上霍普金斯在118分钟的电影里，只登场了16分钟，却因为演技太抢眼拿下了最佳男主，而非最佳男配——总让我想起EVA和渚薰。

在这种前提下，一个丹麦演员去演新版汉尼拔，还能从此在新一代观众心中，把这名字和自己绑定，难度就像用两片面包夹肉排，然后让大家不叫它汉堡。

好莱坞永远不缺明星，潮流总是来了又去，大多数时候穿不透太平洋。然而拔叔在中国走红的方式，却尤其接地气，宛如本地菜。

汉尼拔是智商极高的罪犯，善于操控人心，同时品味优雅，他有一种另类癖好：食用受害者。在剧版《汉尼拔》中，这角色的高雅感被进一步突出，且因为身份尚未暴露，所以依旧以上流精英的面貌出现在镜头前。

剧中的拔叔，满嘴都是和食人有关的双关笑话，要么就是邀请某人“加入他的饭局”，要么就是在服务生询问他想要哪种肉时，留下意味深长的沉默。带着这种黑色幽默，剧组在6年前发了一部质感高级的烹饪短片，内容是拔叔不紧不慢地筹备佳肴，没有额外配料。

这短片在油管上已经接近3000万播放，而且频繁出现在中外各种美食短片的剪辑中。赛博化的拔叔品鉴全球美食，从红酒鹅肝到螺蛳粉，任何一个美食短片，都可能突然冒出他的脸。

同时，拔叔正在B站鬼畜区大放异彩。此时此刻，AI换脸技术正在海外被用来制作泰勒·斯威夫特的小电影，而在国内，则被用来大批生产拔叔的鬼畜。

@浪浪山小蛋仔

所有和“吃”有关的鬼畜素材，都会被拔叔化。拔叔的脸会顶替掉“我不吃牛肉”的古天乐，或者“鸡肉味，嘎嘣脆”的贝爷。

AI拔叔也会参加美食大赛，告诉评委自己是故意不把屎味洗掉的——虽然我怀疑拔叔这辈子都不会碰九转大肠这种东西。

@明天就要期末考了

实际上，拔叔的换脸鬼畜，正在和你能想到的任何梗进行融合，入味程度已经超过普通的烹饪了。

@变脸怪杰

你知道拔叔+海猫是什么吗？

是《海拔》。

那拔叔+大力王呢？

《大肌拔》。

憨豆先生与拔叔相遇，他们就会变成《憨尼拔》；但如果拔叔与霍普金拔相遇，他们还是《汉尼拔》。

@杜甫看李白

如果拔叔穿越到《西游记》，他就会变成完全破戒版的《拔戒》，或者是《拔僧》，给取经之路带来后现代的全新化缘方式，同时在一票觊觎拔僧肉的女妖间，演绎什么叫风水轮流转。

《巴巴拉小魔仙》、阿里巴巴、拔火罐、灭霸……所有名中有“B”开头字眼的角色，都加入了这场盛宴。

此外，拔叔还是表情包明星。如果你平时混迹的平台多为B站和贴吧，那可能见的还不是很多。但去小红书看一圈，你会发现拔叔的表情包有多常见。

其中最出名的，就是下面这个《来不及了，锅里还炖着人呢》，它可以在任何表示时间匮乏的场合出现。这表情包的出处，是拔叔在赶场时，向粉丝表示自己时间不够了时的反应。

或者是这张图，它背后的故事，是正能量审核如何让大家变成纯洁小拔嘎的。当你把所有的“杀”字，都换成“口”后，台词就成了这样：虽然它其实更贴合这场景的本质。

为什么拔叔现在会如此受欢迎？首先因为他很性感。其实除了上述三种外号外，拔叔在国内还常被叫做Daddy，这称号什么意思不言而喻。

曾经，有记者在采访拔叔时，问他知不知道自己在中国的这外号，他瞎扯了一堆什么自己当父亲和爷爷的大爱之词，但谁都知道这是在装傻。要是把拔叔电影里的大尺度片段放这儿，那拔拔姬就得吃不了兜着走了。

年轻的拔叔相貌英俊，非常的新鲜，非常的美味；但他老了后才真正成了人们口中“丹麦最性感的男人”。拔叔完美契合了大叔控群体的审美，别看他今年59了，实际上和一些人想的相反，他的容貌是显年轻，而不是显老的。

有医生专门分析过他的骨相，他有一张突出睾酮分泌特征的成熟面孔，这让他有种“两性异形（sexual dimorphism）”的魅力，这词指代那些和生殖无关的性特征，比如孔雀的尾羽和鹿角；而且他的五官比例和对称感非常出色。

同时，他的五官细节很显年轻，比如丰富的眼周脂肪，让他整体衰老的同时，关键区域保持年轻，让其衰老方式显得很优雅；再加上他面容的骨骼呈男性化，眼睛却偏女性化，所以有种独特气质。

然后，作为一个年过50的人，他的身材保养出色，在汉尼拔里有不少露肉片段，时不时还能满足一些喜欢看老帅哥流血的人的癖好。因为拔叔在当演员前，是个体操运动员和舞者，他在瑞典的芭蕾舞学院进修，好底子加上长年持续的训练，让他身材出众。

再加上，拔叔的身材比例和步态，使他气质突出，抽烟和走路的场景经常被人截出来收藏。这种气质哪怕对帅哥演员来说也很难，正巧最近曾和拔叔合作的弩哥，在时装秀上被人疯狂调侃。难道弩哥不帅吗？但就是缺了一步，气质是很吃天赋的。

但是，高冷性感的老男人，无法演化成鬼畜明星，于是拔叔的第二项魅力来了：亲和力。

这亲和力首先是一种平民感，拔叔是个很搞笑的人，实际上他在好莱坞因为反派角色出圈前，在丹麦的电影大多数都是喜剧片，除了扮演街头毒贩的《Pusher》，他基本是个喜剧演员。

刚才我说麦叔气质好，其实是骗你们的，因为他只有在穿上西装时会帅，但99%的时间里，他执意坚守自己的穿搭理念，有种游戏捏人时随机选项的美，仿佛邻家大爷在五分钟内决定出门钓鱼。

在采访中，以及与影迷互动时，拔叔经常会说一些搞笑的话。这种搞笑不是偶尔讲俏皮话的上流气质幽默，而是真的无厘头。记者让他给年轻粉丝说一下自己的人生哲理，他会回答自己没有人生哲理；问他汉尼拔最糟糕的死法，他会回答被汉堡噎死，旁边还放着一瓶无糖可乐；在他参演蕾哈娜的MV后，别人问其感想，他说自己很荣幸能当蕾哈娜的Bitch。

你可以找到大量拔叔展示自己体操运动员身份的视频，在一些迷惑的场合表演倒立和后空翻，拔叔是“好莱坞要翻拍《东百往事》”谣言的罪魁祸首。

他的部分行为甚至有种藤本树教人起飞的神韵，比如有个视频名叫《艹，我的屁股太肥了》，其内容是拔叔在教大家如何翻上门框顶，如忍者般隐藏起来，然后狼狈失败，吊在门框上大骂：“艹，我的屁股太肥了”。

经常有人说拔叔最适合演《巫师3》里的杰洛特，其实这台词听着也像杰洛特在第三部被怪暴打时说的：“艹，我干这事太老了。”

P图

说到藤本树，可以转进到拔叔亲和力的第二个原因：他的出圈能力，还在于他身为一个中老年人，却对年轻一代的各种娱乐没偏见。

我赌一包肉干：拔叔就是《电锯人》里岸边的原型；藤本树恰好用拔叔去做原型，不是没原因的。

实际上，《汉尼拔》是个13年到15年的剧，拔叔的获奖巅峰在12年，进军好莱坞是更早的《007：大战皇家赌场》（2006）；可他真正在东亚爆火，却是近两年。为什么？一个重要原因，就是《死亡搁浅》。

《死亡搁浅》让他一夜被全世界游戏迷所知，他同时挤进了这十年游戏中逼格最高的反派榜，以及最让人感动的父亲角色名单，顺便拿了19年的TGA最佳表演奖。

然而拔叔实际上根本没读懂剧本到底是怎么回事，有个笑话是说：小岛秀夫找到拔叔，让他在自己游戏里扮演一个角色，全身披着黑泥出现在一战二战和越战现场，一边抽烟，一边从屁股里伸出五根脐带，连向五个美国大兵；拔叔听后愣了一下，然后回答：OK。

鉴于拔叔平时的抽象回答太多，我分不清这到底是不是个玩笑。但他的确在采访中表明剧本对自己而言很模糊，而且他也不懂游戏，他尝试去玩《死亡搁浅》，但不知道该怎么玩，才打了1/10不到。

游戏对他来说是另一个世界的东西，但他依旧愿意去尝试，而且完成得非常出色。当记者问他，既然这样，那他是如何演好这角色时，他回答：因为他信任小岛秀夫，他不时就会出错，但小岛总是安慰说没事，后期能修复好。

以拔叔当时的咖位，他其实是没必要说得这么谦逊，也没必要把拍摄主动权交给小岛秀夫这种“圈外人”的；许多戛纳影帝级的演员，合作起来可没那么友善。

年迈的拔叔什么都愿意尝试，他的立足之地在严肃剧情片，但他不会拒绝哈利波特、星战和漫威这样的商业项目，《死亡搁浅》也不是他第一次尝试游戏，他还曾为一个007的游戏配过音。

拔叔确实谦逊，但他也不会虚伪地把自己表演成一个普通人。或许他最大的谦逊，就在于愿意承认自己不懂的事，同时愿意相信一种他不理解的艺术形式的表现力，并全力配合它的创作者，以对得起这种艺术形式的受众，哪怕这种艺术形式，是“不属于”他那一代人的。

但是归根结底，拔叔的魅力还是来自其演技本身。他是戛纳影帝，去年又因为《杂种》拿到了第二个欧洲电影节影帝，他缺少的那座奥斯卡，被影迷换成了无冕之王的称号。

拔叔戏路极广，他演过古装和现代剧、英雄与恶人、贵族或贫民，光是反派就类型无数，且一个比一个复杂，基本不会用模板式的演绎，就算优雅也有不同优雅。

他在《007：大破皇家赌场》中的角色，被许多人视为最吓人的007反派，因为他颠覆性地为007的反派注入了人性，以及写实化的黑暗，把一向略显卡通化的邦德恶人，变成写实的反社会分子。他的角色是如此成功，以至于后面几部007都在试图复刻这一点。

反派在他的演绎下，总是很有层次感。007中的恶人，是一个表面冷静，实则被逼到墙角，一切都在手中逐渐失控的人。而到了《汉尼拔》，他则为角色加入了共情心，同时又让这少量的共情，被角色完美掌控，与无法控制共情心态的男主威尔形成鲜明对比。

拔叔教育大家不要浪费食物

去听拔叔的采访，你会发现他对自己演绎的每个角色都有深刻理解。而且别看他每次来中国都不会说什么“中国是我的第二故乡”的客套屁话，他其实经常在海外采访里提及中国文化，譬如用阴阳互补去形容汉尼拔与威尔的关系，或用李小龙武术中的极简主义去解读自己的动作戏。

所以在《狩猎》中，这个反派专业户可以摇身一变，成为被整个村庄欺压的可怜人，身披“娈童癖”的污蔑，你可以看到愤怒、脆弱、不甘和痛苦，缓缓被拔叔的演绎刻入角色，只剩下带着妥协和伤痕的沉默眼泪。

去年的《杂种》，他又成了截然不同的硬汉，神态历经风霜，仿佛可以透过那张脸，看到他贫苦的前半生，他的军旅生活，以及那开荒执念的来源；同时，亦能看到角色对贵族头衔的渴望，同时对贵族心态的鄙夷。

拔叔的表演方式非常内敛，这种表演风格难度极高，因为只能依靠声音、肢体语言和微表情去体现情绪变化。注意观察他的表演和平日采访，你会发现他的每个角色，发音方式和体态都不同，微表情的变化方式也不一样。

可以说，拔叔是那种演员：如果你阅片众多，会发现他出现在了很多你看过的电影中，但许多你都没认出来；然而当他试图让你记住的时候，你一定会记住他的表演。

这部03年的《绿色屠夫》同样说的是食人

不要低估这种敬业感的魅力。一个明星，不论歌手或演员，当站在自己的舞台上时，这种敬业感是无法忽视的，因为这是在展现他们站上舞台的理由：血汗，或者天赋；而非特权。

性感、幽默、亲和力……所有这些其实都是装饰，拔叔之所以被人爱戴，说到底还是因为他一直紧握着电影艺术最纯粹的一面——电影本身；所以当他表演时，能看到所有好演员表演时的共性：一种在光影中呈现，维持于压力之下的优雅。

偶像这词，其实是个宗教用语，背后是不理智的神圣化，是完美的标签，但人是不该被神圣化的，也无法达到完美。

处于纷乱的世界中，拔叔不可能逃脱这世界的底色，他远非完人，也会陷入各种节奏。实际上不久前的日本漫展见面会，中国便出现了质疑拔叔加票太多，后期合影太敷衍的节奏——而且，谁知道他私底下会不会真吃人呢？

所以，纵使人类都需要追星，也没必要把一位演员神圣化，或把他在神圣化与黑名单间不断二极转换。喜欢拔叔这种人的好处就是：你没必要二极管化。

最近得知拔叔将不再于《死亡搁浅2》回归，实在是遗憾，但他扮演的角色也确实已在一代塑造完美。拔叔自我破圈加入了游戏业，所以所有喜欢他的玩家，也能自我破圈去看看那些他身后的好电影。这也是为什么我们要在过年前，趁大家都在等着包饺子时，推荐一些别具风味的菜肴：要是不出黑马，那面对今年的春节档，怕是不如去看点真正的表演罢。

好了不说了，就这样吧。

锅里还炖着人呢。

一部关于吃人的剧，催生了一统游戏圈、小红书和B站鬼畜区审美的拔叔