从保姆到摄影大师

她的人生没有分界线

在人生中大部分时间里，她都是一位默默无闻、在上个世纪的美国随处可见的家庭保姆。

但直到她过世，身边都没人知道她还是这个世界上最好的街头摄影师之一。

和梅尔维尔、梵高一样，直到离去，她才真正为人所知。

这是薇薇安·迈尔的一生，她拍下了超过了15万张照片。

纽约时报评价她，抓住了美国城市最富有生气、值得回味的地方，还有那些所有不可思议的瞬间。

然而她一生未婚，没有儿女。照片从未出版，甚至连冲洗出来的都很少，只有2%不到。

后来，有收藏家偶然买到了她流出到市场上的底片，发现了其中的惊人才华。

把这些作品付梓以后，这位传奇摄影师才终于走出她的暗房。

2月份，她的相片集也将第一次在中国出版。大家可以有机会透过这些作品，看到她记下的20世纪世界模样。

01

人像与橱窗

她镜头里的彩色世界

薇薇安喜欢拍人。

在评论家眼里，她总是试图抓到那份真实，哪怕是用一种“尾随”和“窥探”的气息。

比如纽约街头，身着裘皮和面纱的贵妇。

比如用不怀好意的目光审视镜头的路人。

再比如，从车窗里好奇地探出头，送她一个微笑的年轻女孩。

薇薇安拍下的相片里，有警察、醉汉、工人、名媛、老妪。

镜头里的人，表情也是千万种，有的惊讶，有的喜悦，有的愤怒和无视。

但更多的，是人们平淡无奇却无比真实的生活面貌。

她的许多照片，从欧洲人文视角下记录了美国的社会变迁，充满了抽象与现实的强烈对比。

像这张站在郊区街道旁的中年女人，真实的神情，仿佛下一步就要转过头来请求观众帮忙，把地上的木头栅栏搬上小轿车。

像这张河畔散步者，照片里的一家人被地下的积水映出了清晰的倒影，神似布列松1932年拍下的，著名的《圣拉扎尔火车站》。

图：《圣拉扎尔火车站》/布列松，©MoMA

当然，她的相片还记录了当时很少有人关注的非裔美国人，这些内容都成了珍贵的历史笔记。

除了真人，薇薇安还喜欢拍百货商店的人体模特，它们肩并肩站在一起，仿佛在和世界对话。

对于薇薇安来说，商店的橱窗不仅是一面玻璃，还是一面镜子。她经常面对橱窗自拍，然后记下里面自己和相机的身影。

而身为女性的细腻与敏感。又让她对于色彩无比关注。

这一点尤为难能可贵，毕竟当时的摄影界，被男性和黑白摄影所统治。

其实早在1907年，卢米埃尔兄弟就发明了玻璃正片，人们已经可以拍摄彩色照片。

但直到20世纪中期，大部分著名摄影家和他们的作品，还沉浸在黑白的世界里。甚至还有摄影师直言，只有黑白照片才能真正反映拍摄者的水平。

但薇薇安不这么看，在不少摄影师还在关注光影之时，她就已经跳进了彩色胶卷之中，比其他人早了许多年。因为在她眼里，缺少了彩色的世界，是不会有层次感的。

她喜欢记下的，是人们衣服的颜色，路边的树木、花朵，还有街角的消防栓。

她的作品，就是“20世纪下半叶美国生活最迷人的窗口”。

02

是保姆，也是摄影师

薇薇安的独特人生

薇薇安·迈尔别具一格的摄影视角，或许源于她独特的生活经历。

她的母亲是法国人，父亲来自奥地利，自己1926年出生在纽约。

小的时候父母离异，她跟着母亲回到了法国，居住在尚索尔地区的圣于连很长一段时间。

在40年代后期，她拥有了自己的第一个相机——一台柯达的布朗尼，在法国开始了拍照生涯。

这是一台非常基础的业余爱好者相机，既不能控制对焦，也没有光圈转盘，能操纵的只有快门。但就是它，让年轻的薇薇安走上了摄影的道路。

1951 年，薇薇安回到美国，开始在纽约州长岛的一户人家中担任保姆。说是保姆，其实更像是一个陪同主家孩子成长的角色，因为这时的她自己也只有25岁。

但正是这份工作，此后成为了陪伴她一生的职业。

在闲暇时，薇薇安总是头戴软帽，身穿长裙，背着相机出门。她会前往纽约市区，在街道上拍下形形色色路人的身影，不断精进自己的技巧。

年少时代往返欧洲与美国之间的经历，让不同国家的审美在薇薇安的身上共存。她丝毫不在意欧美学院派之间的争执不休，因为在她看来，这些摄影哲学共同组成了自己的底色。

1956年，30岁的薇薇安离开纽约去了芝加哥。当地的一户人家聘请了她，让她作为三个孩子的保姆。

这段经历改变了她的一生。

这些被她照顾的孩子，后来接受采访时说，薇薇安有些奇怪，因为总是带着他们乱逛，去的还是城里最差劲的街区。

但他们也说，能感觉到，薇薇安有多么热爱那种生活。

在五六十年代的这段时间，薇薇安几乎没有经济压力，生活也相当舒适。充足的自由时光，让她有了更多的时间拍照。

不仅是美国，她还去各种国家观察当地的人文，尤其是中下层人的生活。南美、中东、亚洲、加勒比，她记录了全世界无数地方的景色。

可尽管作品颇丰，她从来不让别人触碰她的拍下的照片，也从不向外界展示。

薇薇安住的房子3层是阁楼，她在这里建造了一个秘密空间，常年用锁关着，还警告孩子们：“永远不要打开这个门锁。“

后来我们知道，薇薇安的“秘密空间”，其实就是她精心打造的摄影暗室。多年以后，这些已经步入中年的孩子们笑着说，也许他们从来没有理解过薇薇安。

70年代后期，由于孩子们逐渐长大，薇薇安结束了在第一个家庭的工作。没过多久，她找到了另一个家庭，继续她的保姆生活。

这个时候，她把自己拍下、但是还没来得及冲洗的作品底片收集起来，同时也开始正式转向彩色摄影。

在薇薇安生命的最后三十年里，她用手上的35毫米相机又拍下了4万多张彩色照片。

当然，和她的大部分作品一样，这些照片也几乎从未示人。

03

380美元与10万张底片

从未被记录的摄影故事

90年代，有友人去过薇薇安的房子拜访，看到的是这样的场景：卧室里密密麻麻堆满了书，有的书堆高达1.5米，只留出了一条狭窄的过道，从门口通向床边。

床上也一样，被书籍所覆盖，而薇薇安本人选择睡在地板上。

薇薇安的生活如此独特，用她自己的话来评价就是：“我是那个睡在盒子里的人”。

过多的藏品，和随性的工作生涯，导致了薇薇安几无积蓄。自90年代以后，她遭遇了越来越大的财务压力，几乎陷入了经济的困境。

这个时候，她曾经工作过的家庭帮了她一把。

几个被她带大的芝加哥孩子都已经成人，在他们眼里，薇薇安就是第二个母亲。他们共同买下了一套公寓送给了她，并给她提供了最好的照顾。

可尽管如此，薇薇安的晚年生活也只能算得上不愁温饱，根本谈不上宽裕。

甚至，她的作品能最终为世人所知，也是来源于此——由于没钱，在去世之前的一段时间，薇薇安并未继续支付她相片储藏室的租金，导致这些藏品被店家转卖抵债。

2007年，芝加哥收藏家约翰·马卢夫偶然发现了这些流到市场上的大量底片，于是买下了它们。

被马卢夫买到手的，是10万多张底片，大约3000张已冲洗的照片，700多卷未冲洗的彩色胶卷，众多8mm、16mm电影胶片，以及无数的录音磁带、信件和私人物品。

所有的这些薇薇安藏品，仅仅花费了马卢夫380美元。

尽管成本低廉到难以置信，但他还是敏锐地察觉了这些照片的纪实价值，以及其中透出的艺术性。

马卢夫决定和几位友人一起，开始对这些作品进行整理。随着工作的推进，他终于意识到，自己发现了一片令人惊叹的宝藏。

从纽约到芝加哥，薇薇安拍下的这些照片，可以和当时美国最好的街景摄影师们相提并论，但它们之前竟然从未被人所知。

2009年10月，马卢夫开始在自己的博客和图片网站Flickr上发布薇薇安的作品。这些照片在互联网上迅速传播，引发了摄影界和公众的一致好评。

从那时开始，薇薇安的作品展在纽约、洛杉矶、伦敦、芝加哥等众多城市举行。经过媒体的报道，她独特的摄影经历也被更多人知晓。

其实在了解她的故事之后，很多人会困惑，热衷拍摄的她，却从未把作品公之于世，这是为什么？

对于这个问题，英国摄影师基尔比给出了回答，以一个同样的、问题的形式：当你的作品不为人所知的时候，你是否还是一个真正的摄影师？

对于薇薇安来说，答案是显而易见的。无论大家觉得她是一个“拍出了不少好照片的保姆”，还是一个“性格怪僻的孤独摄影师”，她都并不在乎。

她最享受的，是当年那个和身边的几个孩子一起，举着手里的相机，在城市的道路上穿梭的时光。

而所有她拍下的相片，是静静离去的薇薇安·迈尔，留给这个世界最温柔的馈赠。

文、编辑／夏尔

图片来源于《街头诗人：薇薇安·迈尔的摄影人生》 VIVIAN MAIER: The Color Work All photography © 2018 Vivian Maier/Maloof Collection.

部分图片来源于网络，版权归原作者所有

她一生做保姆，拍下15万张照片，成为街头摄影大师