《幻兽帕鲁》（后简称帕鲁）无疑是2024开年以来游戏圈最火的话题之一：自1月19日发售以来，游戏销量与讨论热度一路蹿升，相关话题也不断在社交媒体出圈发酵，迄今为止全平台玩家数突破1900万。

截止发稿时间，steamdb显示帕鲁在近24小时内玩家人数峰值超43万。考虑到帕鲁尚处于EA阶段，即便发售一个月后游戏热度有所降温，也难掩其以小博大所取得的巨大成功。

从抄袭争议到AI风波，再到宝可梦公司“坐立难安”，这个游戏衍生的相关讨论从未停止。而目前争议最多的，也最值得引起思考的，陀螺君认为是帕鲁提供了“创意玩法”和“舆论佐料”的“缝合怪”的标签。

帕鲁的“缝合”属性遍布全身。比如在核心的生存建造玩法上，Pocketpair社长坦诚游戏与《方舟：生存进化》有相似之处；作为游戏“灵魂”的帕鲁形象，则被指与部分宝可梦高度雷同；在大地图设计中，有玩家找到了《艾尔登法环》的影子。

尽管质疑声不断，甚至一些业内开发者也公开炮轰帕鲁“作弊”，但并不影响帕鲁的爆火。

简单梳理，也能看到帕鲁逐步发酵的过程：玩家看到引起熟悉感和引发新鲜感的广告视频——》依托自己的立场角度评论游戏——》游戏不断在热议中引起新玩家的兴趣——》对玩法接受与否的新玩家也不断加入讨论阵营。

如今，帕鲁的支持者也不在少数——甚至可以猜测，支持帕鲁的玩家是占多数的，否则很难解释这款游戏基于14万评价的steam好评率能高达94%。

帕鲁能有今天的成绩，很重要一点是源自“自成一派”的玩法。很多玩家都表示，帕鲁的游戏体验实际上是新鲜和独特的：在战斗、探索和建造的核心玩法体验中，玩家和帕鲁都有丰富的交互，无论是荒诞地让帕鲁持械射击、互相吞食，还是使其化身“社畜”实现自动化基建，帕鲁都把很多玩家可能想象过的、但一直没有得到满足的画面具象化。

更重要的是，帕鲁通过突出抓捕、养成、战斗和基建的正向循环，没有让缝合起来的元素无的放矢，而是让游戏过程有了明确的目标感和核心体验。

这也意味着，“缝合”也可以是一门高级手艺活儿。在去年就有外媒报道，Pocketpair并不把帕鲁视作单纯的拼接产物来开发：“在《幻兽帕鲁》的开发中，Pocketpair吸取了之前几部作品中获得的经验和教训。例如，将不同类型的游戏简单拼接这种做法是行不通的，应该注重细节的打磨。”

尽管如此，“缝合”依然是帕鲁一个鲜明的标签。但在今天，网络舆论对待“缝合”“疑似抄袭”的态度已经逐渐暧昧。

舆论转向，“好玩至上”？

把时间扭转到几年前，“缝合怪”一词代表的含义似乎要消极得多，一款游戏发布实机演示如果给人留下“缝合怪”的印象，也很容易被“炎上”。

一款国产单机游戏发布了实机预告，在玩法“缝合”上受到了不小的质疑

而在近几年的国内社区讨论中，“缝合”一词的词性也开始悄悄发生变化，由贬义向中性过度，讨论声音最大的往往也不再是批评声，更多的是一种戏谑、调侃甚至期待。

“坏消息，是缝合怪；好消息，全缝了。”也是如今玩家表达这种趋近中立态度的常见句式。

“好玩就行了，管他缝不缝”则成了不少玩家对待抄袭和缝合争议所持的一种鲜明观点。

据Pocketpair公开的数据，帕鲁36%的玩家来自中国，这大概也反映了国内许多玩家在用实际的购买力体现对“缝合”游戏态度的转变。

这次案例表明，玩家最终会为带给自己惊喜的游戏买单，游戏的负面印象和标签则可能随时间所淡化。

缝的是游戏，赚的是人气

说一款产品是“缝合怪”，你可以指责它染指了拿来主义，欠缺足够的自身思考；又或者称赞它真的做到了“集百家之长”“把有限的资源用在了刀刃上”。但如果放下主观层面的想法来看，会发现它作为一种商业路径的确有一些实际好处。

1、大成往往先“站在巨人的肩膀上”

从游戏本身来说，“缝合”玩法能“不按常规出牌”，可以“站在巨人的肩膀上”大胆地给玩家提供他们想要的、但市场上又有所空缺的内容。比如帕鲁正是用一种看似荒诞的方式实现了玩家与帕鲁的深度互动，带来了更具有新鲜感的人宠从属关系。而对于习惯了宝可梦固定范式的玩家来说，这种人宠关系上“破格”能广泛存在于各种二创内容中，但真正搬进游戏世界，实在是足够新奇和大胆。

2、姿态放低，“黑红营销”也未尝不可

在发行环节上，“缝合”即存在某种视觉上的“既视感”，而这也意味着往往自带流量和话题性，能为小厂或者小型工作室获得更多关注度。虽然不乏有人指责这是一种“碰瓷”行为，但在审美下行和群体观点割裂的时代，对于一款商业化产品来说，承接“黑红流量”或许也比默默无闻强。

甚至即使是大厂，也有越来越多引人注目的“黑红营销”，像是在去年就有产品把“缝合”作为一个吸引眼球的营销话术。

当然，这也得考虑到开发者自身或者运营团队的“人设”和“定位”。Pocketpair前作《创世理想乡》也一度因“缝合怪”引发关注，不管是从出身还是营销手段上看，“缝合怪”本身就是Pocketpair给自己打上的一个有辨识度的标签，对品牌来说也不存在太多的负面效应。

3、实用主义至上，草台班子也无妨

在对外发表的公开信中，Pocketpair社长分享了帕鲁曲折的开发过程，其中制作班底部分人员的草根背景和他们创造的“高效奇迹”，激起了不少关注者的热烈探讨。“被拒近百次的应届生包揽大部分帕鲁的设计”“20岁仅初中学历的开发者”等信息或许还会让不少从业者感到“汗流浃背”。

尽管尚不明确其中是否存在夸张和营销的成分，但透露出来的高度的实用主义做法的确让人印象深刻，但也不算很奇怪——毕竟帕鲁的“缝合怪”属性在某种意义上也可以视为这种实用主义的延申。

实际上这种观念也存在于相当一部分的玩家群体当中，正如上文所述，不少人持着“无所谓缝不缝，好玩儿就行”的口号来表达对帕鲁的支持，无疑也体现了一种比起过程、更注重实际结果的类似想法。

“缝”出下一个爆款？

随着市场竞争加剧，为尽可能地顾及更多的受众，近年来不少游戏产品都有意在玩法上去做加法。尤其是以开放世界和沙盒生存等要素为卖点的游戏，更看重给玩家带来多样化的体验。

去年曝光的二次元开放世界项目《望月》，就因为在演示里塞满了各种各样的小玩法而激发了玩家讨论，同样也被玩家戏称为“缝合怪”。

吉比特将于今年3月上线的机甲题材游戏《重装前哨》糅合了第一人称射击、塔防策略等玩法，集成的多元玩法也引起了不少玩家关注。

从结果上来看，帕鲁的成功无疑是“缝合怪”游戏的一次“巨大胜利”——它在某种程度上解构了一些欧美厂商执着的“工业化制作流程”神话，松动了在大多数人看来牢不可破的IP壁垒；同时也印证了“玩家需求导向”这种做派与精于市场营销带给小型厂商的可能性。

但也正如上文所述，在帕鲁的成功学里，“缝合”其实也只是表象，关键的还是缝缝补补起来的游戏世界，是否真的有一个明确的游戏主轴、带来了新奇的游戏体验，能在各大厂商的视野盲区中回应玩家一些被忽视的需求。从这一点上来看，帕鲁的成功其实和去年《完蛋！我被美女包围了！》的爆火也有几分相似之处——毕竟满足消费者的需求，就是这个市场最基本的法则。

“缝合怪”，居然成了今天的版本答案吗？