情不知其所起，但都曾留下痕迹。
比起三十年后一曲《偷心》在大街小巷翻红，三十年前，张学友是名副其实的“顶流”，他的专辑发得又多又密，无论普通话还是粤语歌，在当时的上海都相当流行。
“你们可能没有经历过那个年代，电视上能看到的MV，除了迈克尔·杰克逊，就是张学友和小虎队。还有电台的各种榜单上，他的名字永远排在前面。”
歌迷会里负责文案的“MaoHH舟老”，戴细边眼镜，是其他人公认的“冷静派”，每次大家见到张学友激动得说不出话来，她就沉着地代为发言。冷静的后面，是异常细腻温暖的文字，从年少懵懂说起，一句句还原张学友的歌声如何走进她的世界。
会长“真真”人很瘦，笑起来眼睛就眯成一条缝。说到当年，她的记忆源源不断：“对，我记得有一年满大街都是《吻别》。”
“92年我才小学六年级，第一次听《爱得比你深》，就觉得这男的真帅。”“徐跑跑”嗓音声音响亮，现在，读小学的女儿也已经习惯张学友的歌声，“她会唱《偷心》，我想，差不多这个年纪应该有好的审美了”。
最初到底是怎么迷上张学友的？每个人的答案都不尽相同，但热爱逐渐成为一种本能。从9块8的磁带，从拥有第一张CD唱片，他们逐步走到现场，去听一次他的演唱会。
1994年12月17-21日，张学友在上海体育馆连开五场演唱会。当年演唱会票价分180、280、380元不等，“真真”买了180元的票，歌迷会里负责摄影摄像的“心境”买了280元——当年大家尚不相识，却不约而同地买了当时不算低的门票，并在后来的很多年回想时，感慨得到的全是收获，“94年的歌单印象最深的是《李香兰》，坐在二层看台第一排，已经很近了。”
副会长“狐狸”曾被我们打趣说“神似张学友”，1998年他大学毕业，第二年，张学友到虹口体育场开唱，刚刚步入社会的他爽气地买了500元的门票。可惜天公不作美，那个晚上雨下得很大，即便套上了座位上赠送的雨披，他依然是边看边淋，边淋边唱，直到邻座的“友迷”把头顶的伞往他那边挪了几寸，“雨太大了，一起撑吧！”
二十多年后想起这一幕，不用多说，共同的热爱就道尽千言万语。
“他从认识我们到现在，数数也已经二十年。“去年10月17日，张学友上海歌迷会成立二十周年，长长的纪念文案里，一句简单的话吸引了我们的注意。
问题是，歌迷千千万，要怎么让张学友认识呢？
“等啊，就是傻等。”“心境”答得实诚。
时间拉回2003年11月，刚成立不久的张学友上海歌迷会迎来了第一次“近距离接触”的机会：这群二十多岁的年轻人，决定去张学友下榻的酒店碰碰运气，见上一面就好了！
或许因为是一群人凑在一起，等待的时间似乎也没那么难熬。两个通宵，他们在酒店大堂一边守候一边聊天，连张学友的经纪人和助手都下楼提醒，“不要再等了，他不会来的”。
“很失落，但那时候是真的不觉得累。”
纠结却又不放弃的复杂心情，支撑着他们等到了第三天早上，等到了穿着格子衬衫的张学友下楼与他们见面，留下了第一张合影。
而这，只是后来无数次等待的一个开始，比如张学友习惯搭乘早班机，他们就总是前一晚坐公交车到机场，苦等一个通宵，只为一个简单的告别。
他们也并非总是好运，很多时候，等待就只是等待——2004年3月，张学友在万体馆参加活动，一群人轮流接力等了7个小时，“真真”作为代表到后台找到张学友和团队，情况依然不乐观，“他说，我知道你们在等，但是我没办法出来。”
春寒料峭，这一晚上似乎是白费了，却没想到在三三两两离开时，工作人员打来了电话：“你们还有多少人？现在去酒店，他会见你们。”
二十年后，我们听着这个放在今天有些不可想象的故事，只叹“谁的青春不疯狂”，眼前却浮现出他们在街头着急打车的模样：看到有车过来就冲上去，“两手一张，直接拦住！”
回头看那些喜欢张学友的岁月，时代烙印无声流淌。
比如，上海歌迷会的源起，是歌迷们喜欢在一个名叫“友友社区”的BBS上灌水、聊天；第一次线下见面，选在了当时网友见面最常去的人民广场；决定开设歌迷会，是因为在演唱会上听到张学友聊到了他们的网名、写出帖子……如今，BBS早已淡出大部分人的生活，但他们依然保持从前的习惯：新加入的朋友往往会先在线下见个面，彼此看个眼缘。
这当然是一种老派的方式，但从某种程度上来说，也很“张学友”。毕竟，这么多年过去，上海歌迷会和张学友之间最习惯的联系方式是，写信。
在香港红磡体育馆著名的Y闸，在下榻酒店的停车场，他们选择在每一个被允许的场合，亲手把信件交给他。他一般并不回信，但他们知道，每一封信都曾被认真读过：2007年“学友光年世界巡回演唱会”香港站庆功宴，张学友离开现场时，清楚地认出了每一个到场的老歌迷，和他们聊到了信件里写到的内容。
“他一个一个地跟大家说话，女生们哭得稀里哗啦的。”在“狐狸“的记忆里，这样的场面有很多，“演唱会开始前、结束后，他经常会走一圈和大家打招呼，对全国的老歌迷都很熟悉”。
还有很多时候，他们会收到意外的祝福：“心境”和“徐跑跑”因歌迷会相识相恋，后来步入了婚姻。他们珍藏至今的，是张学友写来的祝福卡片，“知道你们是因为我的歌而认识，突然觉得自己的责任很大，到底幸福在自己手上，希望我的歌可以陪着你们走出一段最美丽幸福的婚姻！”
在“饭圈文化”盛行的今天，我们难免有好奇：20年前追星，和现在追星有什么不同？追张学友，和追其他艺人，有什么不同？
答案似乎是模糊的，他们付出的“应援”，如果用现在的观点看，更像是“福利”。比如2005年《雪狼湖》演出到上海，歌迷会在中山公园给张学友庆生，到场的人几乎都有了面对面见到偶像的机会，十个人一批地上台合影。
等到2007年“光年”巡回演唱会，他们除了给歌迷办聚会，还在上海体育场拉起了手工制作的大横幅。那时候，“粉丝经济”尚未成型，市场上找不到现成的灯牌，他们却硬是在豫园小商品市场找到了一种会闪光的别针，一口气买了一大包回去，用纯人工的笨办法，在巨大的布幅上拼接出了张学友英文名“JACKY”的字样。
“那时候想法很单纯，就觉得我们人在台下，希望台上的他也能看到这份心意。”
魔法成真的瞬间，是闪着灯的字幅挂上看台，全场的目光都集中在了这里，包括张学友。
而要说不同，是一种真诚的“自我修养”——没有所谓高额入会费，没有冲数据之类的负担，他们想做的，都是力所能及的支持。2016年，“A CLASSIC TOUR 学友经典世界巡回演唱会”开唱，歌迷会借鉴当时刚刚传入国内的日韩应援手幅的做法，在梅奔中心的座位摆上了歌迷会特制的应援手幅。
“每个人都可以举起来，很热闹。”对当时的张学友而言，这是新鲜的惊喜。对普通歌迷来说，现场热闹，手幅还能拿回家收藏，人人开心。
换句话说，他们的应援似乎从来就不包括“攀比心”，量力而行，凭心而为，以至于有时候也会撞上无巧不成书的误会：2021年，张学友60岁生日，歌迷会在陆家嘴、淮海路、中山公园等热门地标滚动播出庆生短片。消息传出后，香港媒体大张旗鼓地报道“上海粉丝豪掷五百万应援”，连张学友都来问询：你们怎么乱花钱？
“港媒是按宣传片播放的计算，我们当然没有这么夸张。”“狐狸”哈哈一笑，“为了说明没有乱花钱，还专门写信给他澄清，我们不会铺张浪费的”。
2023年，张学友60+巡回演唱会从香港启动，今年将在上海迎来本轮的第100场演出。在此之前，许多上海歌迷已经“打卡”其他城市的演唱会：香港红馆的24场演出中，每一场都有上海歌迷亮相；在泉州，他们又记录下他时隔29年又一次唱起《偷心》……和过去的每一轮巡演相比，这次的体验有什么变化？
我们的眼中，唱歌的那个人，在耳顺之年依然给出了漂亮的劈叉、顶级的现场。而在他们的眼中，舞台上的他更不服老了，而彼此的身边，多了一路走来的伙伴，多了从小听他的歌长大的“友二代”。
更重要的是，哪怕生活没有惊天动地的变化，听歌的心境也跟着年龄在变——
比如《她来听我的演唱会》，从前的巡演上，每次唱到“40岁后听歌的女人很美”，现场都安静而沉浸；这一轮60+巡回演唱会，张学友刚唱到这一句，下面就是欢呼声一片。
比如张学友去年出的新歌《又十年》，配合的影像是他从婴儿到青年，从青年到中年，再从中年过渡到老年的模样。明明知道有些画面是AI技术的调整，想到他成了人们讨论的“老Baby”，他们依然会落泪。
还比如《一路上有你》，“真真”过去偏爱粤语版本的《分手总要在雨天》，但一轮又一轮，他总是在坚持唱着普通话版本，如今听来，这其中还包含着他对歌迷的心意，“到了现在这个阶段，真的很喜欢《一路上有你》的歌词，‘一路上有你，苦一点也愿意’”。
我们忍不住要问，喜欢张学友，是如何影响了他们的人生？
“我没有什么大起大落的事情，但这些年他身上总是有很小的事情让你觉得温暖。对我来说，我的朋友都是在歌迷会，我们的孩子差不多都是同一代人，一起长大……”“真真”说，这种温暖的陪伴，已经成为她生活的一部分。
“徐跑跑”形容，用“放大镜”看了这个人二十多年，却始终会被他折服，隐隐约约，他就活成了大家心中的光，“向上积极，就觉得没有什么事过不去了”。
而“MaoHH舟老”在与我们告别后，发来了一段长长的文字：“人到中年，回顾人生的辗转起落，似乎每一步都有他如醇酒一般的声音见证相伴，时而辛烈，时而绵长，而我们，也渐渐长成了他歌里的模样——四十岁后听歌的女人，因为能被治愈而学会一些感恩、平静而通达，仿佛这一生都被他唱进歌里了。”
或许，每一个追过星的人，都会有类似的感受。但站在人生四十，看着追了二三十年的偶像，他们的话更让人回味：只要他还唱，他们还会一直听下去，为自己，为朋友，为和张学友一起走过的，不可取代的时光。