索寒雪/文
第一次见到宗庆后的时候，他就已经“老”了——轮廓分明的面容上，爬着皱纹，两鬓斑白，那是2015年的两会，70岁的他以全国人大代表的身份，作出了惊人的发言。
此前的代表基本都是按照事前写好的稿件演讲，只有他，出乎意料地用浙江口音爆料一件事情——媒体收“保护费”:“无锡一家电视台搞3·15报道，向我要十几万。我说我不给，你报道好了。”
作为现场少有的几家媒体之一，《中国经营报》记者立即写了一篇短讯发回编辑部，两个小时后，这篇稿件登上了各大网站的首页，以及平台热搜榜。
其实宗庆后是一位非常懂得传播，并善于利用传媒的企业家。娃哈哈早年起家，便运用其“铺天盖地”的传播策略迅速占领市场。
而宗庆后在媒体面前表现得既激进又坦诚，加之平易近人，因而每年两会，全国各地的记者都喜欢去浙江团宗庆后代表这里“踩点”。
反击谣言
在宗庆后登上热搜的第二天，再见到宗庆后时，他向本报记者解释：“收‘保护费’的是电台不是电视台。”宗庆后的口音一直很重，有时候接受采访，他会特意放慢语速。记者也向他解释了，在会议现场听了五六次录音回放，并没有听出问题。这次“舆情”，当地政府部门也进行了询问。
第一次专访，宗庆后向记者提到一个小故事，彼时娃哈哈的一个竞争对手发布了一些对企业不利的言论，宗庆后见到对方负责人说：“小×，你这样做就没有什么意义了……”
按照他的讲述，看不出那是竞争对手之间的较量，而更像是一种长辈对年轻人的劝诫，似乎从第一句话开始，他就已经赢了。
一年之后的2016年，两会议程过半，一个下午，记者再次在浙江代表团找到宗庆后，当时他已经很疲惫了，但还是接受了记者的专访。
宗庆后很清楚请媒体需要什么，他也知道自己需要什么，每次专访他，他都能“喂”给记者一些带刺的言论观点，既是为国家、为市场，也是为娃哈哈“整顿”商业环境。
而每次采访，也总充满着“火药味”。
这次专访，他说得最多的，就是有境外势力借助舆论在打压中国民族企业。
“我们每年查到的造谣有一亿七千万次，有（的谣言说）喝我们的产品要得白血病，得癌症，说我们的产品有肉毒杆菌，我们的产品又可以做避孕套，很多谣言。娃哈哈品牌基础还算好的，如果是其他品牌早就被打掉了。”宗庆后对记者说。
这种网络攻击一轮一轮地过来，他并没有点名是谁。“我感觉奇怪，一下子所有大企业都受到攻击，而且都是国内的大企业，国外大企业少一些。”
宗庆后说，他们就是捣乱，破坏经济，各种名目的攻击。他们用各种名目把你的企业搞乱掉。食品行业就是对产品质量的攻击，给你造谣。
此前的一年，娃哈哈遇到了很多网络谣言。“而且我还怀疑是境外敌对势力组织的，因为我查了一下，很多发现服务器在国外。那段时间，我感到所有的大企业都受到攻击。不知道是网站还是个人论坛的攻击，我们曾经上报，公安部也没有去查，很多大企业都受到各种名目的攻击，还有不是食品类的大企业，也受到攻击，受到其他方面的攻击。”宗庆后说。
彼时，通过娃哈哈报案，抓了两个散布谣言比较多的人，但是源头并没有查到。
2016年两会的这次采访，稿件以《宗庆后：境外势力网络攻击中国大企业》为题，在网络上有数百条评论支持宗庆后。
这次专访中，宗庆后还对一些水源质量进行了评价。
2017年两会期间，记者再次采访宗庆后时，我们一起回顾了上一次专访中的得失——在涉及水源质量的报道中，我们都接受到了一些“指正”。
第三次专访，在这样的开头后，宗庆后从企业管理者的角度，对造谣事件有了更深入的思考——利用谣言攻击企业事件有了后续。
宗庆后向记者表示：“有人告诉我，一些资本在收购企业之前，通过传播谣言，来打压企业价格。”
彼时在资本市场上，举牌现象严重。有统计表明，2016年资本市场有超过100次的财务投资和针对实体企业的行动，通常的做法是控制住企业之后，就进行“斩首行动”，换管理层，影响企业的战略发展。
2017年这次专访，宗庆后说：“国内知名品牌受网络谣言攻击，今年有所好转。”他同时对记者表示：“我们没有对外投资的计划，同时也没有资本表示要收购我们。”
每天工作16小时
2018年，不再担任全国人大代表的宗庆后，在自己位于杭州的办公室接受了记者的专访。
这是一个并不算新的办公楼，甚至如纯净水般的朴素。
宗庆后被娃哈哈集团的人称作“宗总”，她的女儿被叫作“小宗总”。他的办公桌很大，办公室旁边有门，据说是通向他休息的房间，他的作息几乎都在办公楼中。
记者最深刻的是，他的办公桌上的手机，是用来看电视节目的。他每天审阅集团文件的时候，旁边就是播放着电视剧的“白噪音”，这样的工作会延续到深夜。
宗庆后每天的工作、生活可以简单勾勒出来：一早就组织员工开会，随后在这个位置上工作差不多16个小时。他会打开视频，一边吃饭，一边看抗战电视剧。没人知道，这一刻的宁静背后，藏着他40年来多少惊涛骇浪。
这一次采访，他提到：“如果国家能够把老百姓收入再提高一些，降低点税收，把内需拉动起来，就根本不用怕什么美国的全球贸易战。我国不出口有什么关系？因为经济最根本的就是分工协作，相互交换而已。你打猎我种田，我拿大米换你的猪肉，就是这个道理。尽管社会发展了，这个道理依旧有用。”
2018年是改革开放40周年，当时宗庆后已经73岁。这次采访中，他第一次向记者讲起自己的创业时代。
年轻时，他一直在农场工作了15年，几乎没有涨过工资，有机会他回到了杭州，但工资依旧是31.2元，过着比较艰苦的生活。当时他有着一份最朴实的愿望，希望能增加点收入，生活过得更好一点。
对宗庆后而言，回到杭州最大的收获是得到了第一个创业的机会，那时他已经42岁，在杭州生活了9年。
“忽然有一天，企业宣布要搞厂长承包责任制，我就抓住了这个机会，承办校办工厂经销部。”至今在宗庆后的相册中，还能够看到他骑着平板三轮车满面笑容去送货的照片。
宗庆后的创业项目是销售营养液。“第一个营养液出来以后，产品供不应求，那时我们打开市场的方式也真的很简单：省市电视台和省报市报，就这么四大媒体，报纸一共只有四个版一张纸，电视台也就一个频道，所以我们开始一般在省台、市台做两个30秒的电视广告，再做四个半版的省报、市报的广告，一个礼拜就把市场打开了！”
从那时候起，宗庆后便深谙媒体的价值与作用。
“黑猫白猫”
娃哈哈的工厂就设在学校的12间教室内，产品供不应求。这个时候，一家一直靠计划经济支撑的罐头厂处于倒闭的边缘，资不抵债。
“我们去收购这家罐头厂，工人们反对，感觉没面子，这么个大厂被你一个小厂一下子收购了！在社会上也掀起了很大的风波，说什么瓦解国有经济，就相当于资本主义复辟了嘛！所以当时确实受到极大压力。领导压力也很大，找我去谈话。”可以说，宗庆后创业一开始就被这种“黑猫白猫”问题所困扰。
但很快，宗庆后就把这家濒临破产的企业救活了，后来就有了我们看到的饮料行业巨头娃哈哈。
2018年11月20日，宗庆后出席了中国经营报社举办的中国企业竞争力年会，并发表主题演讲。他再次将关注的视线放在老百姓身上，他表示，现在中国的经济关键是要拉动内需，就是扩大老百姓收入。
疫情三年后，他依旧活跃在各大论坛。直到2024年年初，他卧床住院。2024年2月25日10时30分，这个经历过惊涛骇浪的老人与世界告别。
他的讣文写道，中国共产党党员，全国劳动模范，全国五一劳动奖章获得者，优秀中国特色社会主义事业建设者，改革开放40年百名杰出民营企业家，第十、十一、十二届全国人大代表，中国共产党浙江省第十二、十三、十四届代表大会代表，娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后同志，因病医治无效，于2024年2月25日10时30分逝世，享年79岁。
作家毕啸南在《生而为人》中写道：“上天曾赐予过我们一些美好的东西，然后再将他们一点儿一点儿地拿走，伴随着一些人的离开……”
（编辑：郝成 校对：颜京宁）