在接二连三的创业失败后，“台湾好A在北京”（简称好A）决定找一份兼职。于是，从2023年2月起，台湾人好A，在北京的繁华街区送起了外卖。

好A用短视频，记录下了每次送外卖的经历。截至今年2月1日，他整整拍了100期记录骑手经历的视频，这距他第一次送外卖，已经过去一年。

送外卖期间，好A的手机镜头或者对准自己，或者对准自己视线的方向。数百万人通过他的视频，第一视角沉浸式体验了北方外卖员的送餐日常。

作为新晋外卖员，好A面临的挑战，除了风雪路滑，或者暑热难耐的天气，挑剔的买家或者商户，暗含“玄机”的外卖订单——比如翻山越岭才能送达的工地订单，还有平台复杂、精明而严苛的规则设计，“这样处处陷阱的感觉一点也不友好，仿佛被算计了一样。”好A说。

临近年关那些天，他发现中午高峰期平台推送的外送订单比以前少了不少。2024年1月17日这天中午，他用一个半钟头，送了9单外卖，一共赚了46.3元。

做外卖骑手前，好A相信这行月入两万多不难。在最近的一条视频里，他忍不住吐槽，“骑手三年挣102万的新闻，是不是真的”。

暴雪袭击北京的那一天，好A犹豫再三，还是想要出门去碰碰运气。

口罩戴了两层，他在棉服里又塞上一层绒衣，镜子前的自己看起来宛若一只臃肿的熊，然而一来到室外，他还是立马就后悔了。眼前漫天飞舞的雪花跟飞刀一样，竖着飞，横着飞，砸在哪里，哪里就有一种被狠狠针扎过的痛感。

他伫立了几秒，决定不等雪停，继续踏步向前，因为鬼才知道的这雪要没完没了到什么时候。可人是需要赚钱的，也是需要吃饭的。

于是，启动心爱的电动车，打开手机，一套动作熟练利落，随着订单提示音一响起，他也在心中默念了一声“出发”。

虽是正午时分，但这一天，街是却是十分清冷的，人少，车也少，只有雪花簌簌落下，静悄悄的，像森林一样。他一个人，一辆电瓶车，踏着雪，踽踽前行，如同一匹老马，迟钝的，缓慢的。

不过好A心中倒是亢奋得厉害。见不到一个人影，他就想，哎嘿，没人愿意出来吃饭，那今天活儿一定不少。见到大雪绵绵不绝，他又想，今天每单一定是能多赚不少的。

如他所愿，手机上订单很多，足够忙个不停了。他不知不觉，加快了速度，车身忽而微微左右摆动，一阵阵细微而刺耳的“喳喳”声从脚下传来。那是冰面被车轮碾过的声音，听得人心惊胆战。他心中有点儿害怕，握紧了车把，不过还是舍不得降下速度，只能不停自言自语安慰自己：没关系，没关系，反正就算摔了也没关系，从前在台北骑车时也没少摔得鼻青脸肿。

外卖是和时间赛跑的游戏，这样马不停蹄，任凭风雪不停朝着脸上扑打，不多时，耳朵就给冻得通红。眼镜上很快结出了一层薄薄的霜，万物一片朦胧。好A终于还是不得不停了下来，哈一口气，一呼一吸之间，冰凉的感觉贯穿了胸口。

短短几秒，是这个中午仅有的暂停时间。他擦干了镜片，望了望远方，眼前无边无垠的白色像是漫舞的飞花，带给他一种浓烈的浪漫气息。不过，也只有这几秒的放空，接下来，他搓一搓手，又重新翻上车了。动作是很潇洒的、利落的，那一瞬间，整个人很像小说里银枪白马的年轻骑士，可惜风一吹过，下一秒，他又变回了龇牙咧嘴的堂吉诃德。

这个中午，这名堂吉诃德的运气还算不错的，至少没有摔跟头，也没有超时。而在第一次做骑手时，他在迷宫一般的购物中心兜了好几个圈子，死活找不到商家，三个订单花了一个小时，最终两单被平台判为超时，一下子被扣掉四成收入，最后到手二十块，相当于一百台币，比台湾的最低时薪一百七十六台币要少上不少。

顶着暴雪，他顺顺利利地完成了八个订单，用时两个多钟头。各种补助算下来，也有一百二十几块钱了。这个收入虽然不比坐办公室，但也足以让他开心好一阵子。

准备返程时，他难得的有些恋恋不舍，特意在街上又溜达了一阵子。不知道是不是天意，就在一辆覆满积雪的汽车上，他看到有人画下了“一路平安”四个字。

好A不由得去想，这算不算一种暗示。此时他已经送了十个月外卖了，他的未来也会一路平安，最后真的成功吗？

送出第一单外卖之前，好A做了很多功课，他专门学习了如何使用美团众包APP，还特意与远在台湾的亲人朋友通了一次电话。大部分人以为他在开玩笑，当发现不是玩笑，又纷纷担心他身体吃不消。他笑着回复，外卖很赚钱的，自己亲眼所见，有的外卖骑手能月入两万多。

“两万多人民币哦！”他特意又加以强调。

第一次上路，好A选在了大红门，开门红的寓意不言而喻。从房山的住处出发，要走很长一段距离，他的电瓶车在车流间不停地闪转腾挪，那种感觉很熟悉，仿佛一下子就回到了曾经的台北街头。他有点儿亢奋，飞快地奔驰，脑子里不停盘算着，不就是一取一送嘛，简简单单，自己这能力，干上三个小时，怎么也要赚个两百块。

结果，跑了将近四个小时，他的收入只有65元。现实和理想相距甚远。

接下来的几天里，好A开始与许多骑手一样，上车一溜烟，下车一路跑，可仍旧无法摆脱经常延误的命运。他发现就算有了导航，但如何抢在规定时间之内送达，仍旧是一门要命的学问。

期间发生了两件让他记忆深刻的事情。

一次是他闲来无事，发现一个订单无人去抢。他果断下手，结果七拐八拐，从柏油路走上了水泥路，水泥路又变成了泥土路，越走越荒凉，越走越不安，直到最后眼前出现了一个光秃秃的工地，几个戴着安全帽的建筑工人正站在门前抽烟，盯着他，面色警觉。

他明白了过来，搞了半天，订单上的“项目部”那三个字，就是一本《西游记》，谁领到了谁就要倒霉的，不是要翻山越岭，就是要历经磨难。

还有一次，他又抢了个订单，看上去钱又多，距离又短，他想，自己终于走了好运。可跑到地方才发现，等待自己的不是外卖，而是两坨大棉被。左手一大包，右手一大包，摞在电瓶车上，远远看过去，就像搬了一座山。看似单价多，可沿途的单子一个也接不了了，真正算下来，自己还是少赚了不少。

2024年2月1日，好A在短视频里分享了当天送餐的遭遇。平台判定他两单违规，扣了他24块钱。其中一单，他到餐馆取餐时，店中无人，他取消了订单，被平台判“违规”，另外一单，买家订单地址是A酒店，待他送至A酒店后，买家要求他再送往B酒店，考虑到电动车的电量，撑不到抵达B酒店的行程，况且还会导致他下一单超时，他拒绝了买家，也被平台判为“违规”。最终，经历好一番波折，他申诉成功，平台把24元退回给他。

按照平台规则，他没有违规。可是，他不得不花费大量的时间和精力来证明自己没有违规，这并不公平。

即便如此，在短视频里讲述这段遭遇时，他还是用了更正向的表达，“既然我能得到解决，（这）代表说，可能很多骑手遇到同样问题，也能得到解决”。

面对琐碎的，层出不穷的不公平，好A没有更多的选择，每一次他要处处小心，才不至于掉到坑里面。僧多粥少，本质上又没有给他太多思考的时间。他觉得，这样处处陷阱的感觉一点也不友好，仿佛被算计了一样。

好A拍过一条《零下五度一点都不冷》的视频，那天北京雪刚停，大多数路面都覆着冰，风刮在脸上生疼，他又骑上电动车，踏上送餐路，他在手机翻着平台上的外卖配送单价，4块8，6块2……

一个IP为“北京”的网友在这条视频下留言，分享了他前一晚的点餐经历，“晚上一点多，零下十八度，点了一单外卖，两小时才有人接单，我加了一块钱红包”。另一条留言说道，他刚接到骑手电话，要送给自己的外卖丢了，骑手要给他发红包赔偿，“这个钱就得骑手自己搭了”，留言者说。

视频下面，也有评论斥责平台，“点KFC，官方软件下雪天都不支持外送，一些三方平台真是吸血鬼”，“太难了，一单四五块，平台太黑了”。

“平台确实严格了一点。没办法，这就是规则。”好A的语气显得无奈。

好A被扣得多了，倒是已经不在乎了：“因为钱不好赚，大家都不好过吧，骑手不好过，用户不好过，平台也不好过。谁也无力改变什么。”

他像个纪录片导演那样，将这些全记录在了自己的视频中，“虽然我们没有更多改变的力量，只能接受现状。但是我可以把现状，用视频的模式呈现出来。我觉得这是有一定意义的行为。”

好A是一个众包骑手，没有依托的外卖站，也不认识其他骑手。短视频留言区，是他跟同行交流最多的地方。

留言区里，有骑手分享自己的收入，“今天跑了150 ，风忒大，10点半到下午3点半”, “20号午高峰送了10单，一个半小时收入43块9，坐标郑州”；有骑手细数自己的成本，“每个月电动车要扣399块，租电池要300块每月，每天成本要23块多”；有骑手吐槽租来的电池不好用，“跑10公里一多半电就没有了”……

有的骑手像个停不下来的陀螺，“早上7点出去干跑腿，跑到10点半，赚七八十左右。然后去学校附近（送外卖），跑到下午两点，挣将近200块，下午吃饭找地方睡觉，晚上再跑几小时。一天赚三百五六，第二天给媳妇300块，自己留点花”。

一个曾做过几天外卖员的网友评论说，“今天看到一位外卖小哥摔了，外卖洒了出来，人也倒在了地上，电瓶车的一侧后视镜也被撞掉了，当时（我）在等红绿灯。因为我也体验过几天送外卖，深知不易”。

这样辛酸的感觉，好A也有过。有时候，他在路上，看着黄色和蓝色的同行，会产生一种微妙的感觉——大家一定要这样互相卷个不停吗？

不过渐渐地，在送了一百次外卖后，他产生了一种淡然的心态。他常常想起工厂的工人，也想起曾经自己去做群演的经历，“一天两百块钱，八个小时，常常连坐的地方也没有，就一直站着。相比而言，外卖反而没有怎样。”

好A说，这其实就是劳动者的现状。外卖也罢，其他行业也罢，只要是劳动者，总归都是辛苦的。

通过视频，他收到了很多关照和善意，北京的冬天太冷了，评论区有人劝他去南方送外卖，有人认为他应该找个稳定的工作。他原来带露指手套，有人留言让他换个皮手套，有人建议他换个能包手指的，他戴着口罩和眼镜，骑车时口罩漏出的热气，会让眼镜起雾，有人让他买眼镜防雾喷剂，这样在路上更安全……

显而易见，如今的好A并不是一个世俗意义上的“成功人士”。这不光是因为在大多数人眼中，外卖骑手并非一个光鲜的职业，也因为大多数台湾人来到大陆，要么选择做生意，要么选择在台企里任职。送餐嘛，自始至终与台胞身份绝缘。

好A沿着多数人的轨迹来到大陆。2015年，他从台湾来到苏州，在一家台企里面任职；一年后又来到太仓，公司依然是台企。他按时上班，按时下班，吃着食堂的台湾菜，住在公司安排的员工宿舍，日复一日，没有太多可发愁的地方。

就这样来到了第三年，公司要整体搬去惠州，大多数同事决定随之南下，好A却出人意料地选择了另一条道路。他辞了职，也没有返回台湾，反而一路向北，最后落脚在了北京。成为“北漂”的原因十分直白：啊，因为爱情，女朋友就在那里。

生命诚可贵，爱情价更高，何况是事业。他想，无非是挪一挪屁股而已，从长三角换到了京津冀，这里在台企上班，那里依然还是在台企上班，自己有什么可担心的呢？

没料到现实很快就给他上了一课。他翻遍招聘网站，却绝望地发现，北京堪称台商的不毛之地，偌大的北京城，台企区区三千余家；而小小的苏州，这一数字就达到了一万以上。他在台湾招聘网站上找了良久，找不到几个空缺职位，可日子滚滚向前，衣食住行并不能停下脚步。

那些无所事事的日子里，账户就像漏了洞的水桶，不知不觉就要干涸，眼看马上见底了。

现实摆在面前，饶是好A再信心满满，也不得不考虑另寻一条出路。他想到了开一间网店，去出售台湾的手工面条，陆陆续续卖了一年，始终没有卖出太大名堂。倒是有几个人看中了他的线上经验，于是乎，他又搬家到了房山，与人家合伙租下了一间店面，专心致志卖起水果来了。

也正是在那个时候，他买下了一辆电瓶车。起因是快递费太贵，一单十几块，他舍不得，不如省下钱来，自己兼职快递员。于是他驮着水果，吹着风，在川流不息的马路上飞驰而过，阳光晒在脸上，晒出了斑斑汗水。有一天，他一直跑到天黑，一口气送出了二十几单，顾不上喝上一口水，喉咙干痛，只感觉自己好像快要变成了一具木乃伊，心中琢磨的却是一道算术题。他想，一天省下来三百多块，一个月三十天，就能省下来一万多块。嘿嘿，那可是一万多块！

可惜他兴致勃勃，这摊生意还是没能持续太久。合伙人之间的利益纠葛让人身心俱疲，他厌倦了在金钱上继续纷争，一个人选择了退出，跑到大学城旁边，开起了一家果切店。店面不大，却离不了人，从早上六点到晚上十二点，他被牢牢栓在了同一个地方，哪里也去不了，似在坐牢一样。

“创业听起来是好听的，可如果赚不到钱，那就还不如送餐。”这是过去生活教给他的一课。

就这样耗费着海量的时间与精力，却换不回太多物质上的回报，经营状况时好时坏，而且他无奈地发现，总是坏的时候更多一些。转眼就已经三十岁了，一种一事无成的焦虑蔓延在脑海里，他不愿意去想，可是躲也躲不开，尤其一打开手机，映入眼帘的新闻故事，不是月入千万的主播，就是三十五岁失业的打工族。

好像这世界忽然变成了达尔文的优胜劣汰，除了上下，没有其他选择。好A有点儿想家了。

他看到远在台北的朋友们，有人买房，有人立业，生活规律而安逸。他开始隐隐觉得，自己做出了一个错误的决定。他开始变得怀旧，坐在店里面时，总是在不经意间，就回忆起了从前。

那是2013那年，他大学刚毕业的时候，他获得台湾省优秀青年奖，又被公派到法国。毕业时，他捧着鲜花，台下的目光里，充满了欣赏和羡慕。似乎所有人都认定了他的未来一定大有可期。谁又能料到，接下来人生偏偏是一条抛物线，陡峭，迅疾，急转直下呢？

果切店没熬过2022年的春天，他又一次回到了原点，去留之间，他还是选择继续在北京碰碰运气。因为女朋友离不开他，他也离不开女朋友。

爱情嘛，总归还是重要的。

还是创业，还是不停地试。这一次是拍视频，他尝试探店，也尝试做访谈，像盲人一样四处摸索着方向，可惜忙忙碌碌了许多，收入依旧微不足道。最后，他看了看身边的电瓶车，想自己反正时间富裕，不如找个兼职，去送外卖。

在好A的视频留言区里，也有与他经历相似的骑手，“创业失败，离异，欠债，做了一年多的外卖员和快递员，送餐被车撞断手，跟平台要赔偿不成，对簿公堂，胜诉。”

这名留言者的网名，叫做“好想休息一天”。

三月中旬，扬尘天开始了，北京到处飘扬着一股泥土的味道。这味道让人厌恶，不过他还是戴上了口罩，爬上了电动车。进入五月底，空气又开始变得黏糊糊的，头盔一戴，脑袋就变得昏昏沉沉。他一边骑车，一边想自己是不是中了暑，只能赶紧去扇风，但扇风也是无济于事的，只能忍耐。

收入还是阴晴不定，有时好，有时坏。好A渐渐认清楚了两件事：

1，不拼命，那肯定是没有钱的；

2，但拼了命，也不一定能有多少钱。

他发现送外卖和创业一样，看命，看运气，处处透着玄学。有一次，他一下来了很多订单，多到自己忙不过来；可是转天，又突然变得十分清闲，三个小时只有十个单子要送，闲得在路边啃炸鸡。

他自嘲地说，外卖与人生一样，巅峰过后猛下低谷。

这感觉让他又回忆起了果切店关门时的场景。那时候创业失败，他夜不能寐，每天都陷在一个不停自我否定的逻辑里面，觉得自己似乎什么也做不对，觉得自己似乎什么也做不好。后来一个朋友这样告诉他，这是因为来到这个年纪，人已经没有了失败的空间。这句话盘旋在脑海里，让人倍感焦虑。

后来，他骑上电动车后，开始每天忙得要死，忽而没有兴趣去关注那些宏大叙事里的成功与失败了，每一天，只希望多接订单，再多赚个几十块钱。

这倒是彻底治疗好了他的睡眠问题。他开始变得很累，也很饿，每天一回到住处，脑子里只剩下了最原始的欲望，不是想吃，就是想睡。人仿佛变成了一台破旧的电脑，他感觉自己思想卡顿，无法集中精力，也没有兴趣去考虑那些复杂而抽象的问题。

渐渐，他的脸庞开始消瘦，皮肤也正在变得黢黑油亮了起来。超时的时候越来越少，找不到地址时也不太慌乱，还学会了甄别出订单的好坏，像个老油条，一瞬间就能做出衡量和取舍。

与此同时，他也开始变得容易感动和满足。

有一次，他发现下楼取餐的是一名残疾人，双袖空空如也，被风吹得来回摇荡。他想伸手帮助，对方却拒绝得直截了当，然后张开嘴，咬起外卖就走。好A目瞪口呆，脑海里只蹦出了三个字：真牛X。

另有一次，一个女孩给母亲点了外卖。电瓶车进不去的机构大院里，好A一路碎步小跑，紧赶慢赶，还是超过了时限。他慌忙说对不住，却发现女孩比他更慌忙，不光说对不住，还顺手转来了10块钱。这让他有点儿发懵，也有点儿受宠若惊。

当然，同样重要的，还有收入。虽然坊间流传着“送三年外卖，收入百万”的故事，可在好A看来，这样的故事犹如神话一般虚无缥缈。“我相信没有几个人会达成这样子。就像彩票一样，一个人中五百万，不代表人人都有奖中。”

好A的现实情况是，两三天出去跑一次，夏天四五个小时，冬天两三个小时，如此断断续续，他每个月只能赚来一千上下的收入。钱虽不多，却也重要。毕竟，人在北京漂，花钱容易赚钱难，月月五千的生活费雷打不动。他和许多年轻的北漂一样，同样要处处算计，同样连医疗保险也舍不得买。

“交社保的钱，也是一笔不小的支出，在我收入不高的情况下，我觉得有点不太适合。”他笑着解释，“反正我在台湾骑摩托车骑很久了，从来用不着担心会不会受伤。”

除了做骑手，好A还兼职群众演员，他的短视频也拍得勤勉。在B站和抖音上，他的账号各有数万粉丝，他能从短视频中获得一些收入，但不多，与外界想象的博主收入差距甚大。他在短视频里分享过从某直播平台获得的报酬——从2023年11月底到今年二月初，收入共计206元。

刚刚来大陆的时候，他惊讶地发现天还不亮，不少餐饮店就已经开门营业了；而等到夜半三更，许多店的灯光还依旧闪亮着。人就像是铁打的机器，一刻没有停下来的时候。这样的场景在台湾很少见到，顿时一股钦佩的感觉在他心中油然而生。钦佩过后，他又感觉到一阵辛酸。

等进入到夏天时，好A攒下了一笔钱，换来了一张飞回台湾的机票。再次见面，家里人担忧他过得好不好，劝他去做一些性价比更高的事情。留在台湾，随便找一些事情做，生活更轻松，收入也高上许多。不过想来想去，他还是决定回到北京。送外卖并不一定是全为了钱，在三十二岁这个年纪，他觉得自己还有蛮多问题需要去细细思考。

从前创业时，他觉得自己就像站在悬崖边上，很怕自己滑落下去，万劫不复。现在他真的掉下去了，他发现还能怎么样，老子依旧活得好好的，什么谷底，原来就是这么一回事儿。

那天为了省钱，好A选择从厦门转机。晚上就睡在机场里面，在盥洗室里洗漱，吃饭用一碗泡面解决。醒来时，天色蒙蒙亮，远方传来了若有若无的引擎声，一架一架飞机，就列在窗外，等待着指令，然后滑翔起飞。他觉得这样的场景很有诗意，起起落落，繁忙而有序。

生活也在繁忙而有序间滚滚向前。送外卖感觉越来越像一场城市冒险，每一次送餐，如同在解锁一个陌生场景。挫折时有发生，电瓶车坏到半途，或是被客户奚落。冬天时他生了病，没有医保，只能一个人硬扛，他觉得自己太少爷，意志力薄弱，结果出门被风一吹，彻底病倒不起。但他停不下来。无关物质，他喜欢那种被风吹着走的感觉，自由自在，好似自己可以掌控一切。

而与此同时，好A也再一次思考起创业。比如，和同学一起做一些生意，看是否有一些精致而有趣的东西，能够介绍到台湾。

不过这些都是很长远的事情，眼下他要筹备婚礼。从前他一直觉得，自己事业无成，无法带来幸福。现在他感觉到，幸福与成功与否并无太多关系。他难以忘记求婚的那一天，在环球影城，他给女朋友戴上戒指，那时万物安宁，只有无数灯光闪烁不断。

作者：李渔

编辑：黄粟

视觉：鬼鬼 T

摄影：vennphang

一个台湾人，在北京送外卖