从美国科幻电影《沙丘》《沙丘2》到国内资深艺术电影导演王超的新作《孔秀》，从刚刚拿到金鸡奖最佳女主角奖的越剧演员何赛飞主演的电影《追月》到新锐青年导演顾晓刚的电影《草木人间》……三月份国内院线电影的精彩纷呈与丰富多元程度，实在让人惊喜，而开启这个“黄金档”三月的电影佳作之一，就是于3月1日公映、荣获金马奖多项提名的台湾电影《周处除三害》。

顾名思义，《周处除三害》是根据《晋书》和《世说新语》中记载的“周处除三害”的古典传说故事改编而成，这也是继多年前李珞导演的电影《唐皇游地府》之后、华语电影界涌现出的又一部根据古典名著故事改编而成的精彩电影。尽管顶着暴力犯罪类型片的帽子，影片的内核，还是传递延续《大佛普拉斯》《血观音》等台湾电影佳作一脉的尖锐现实主义批判与思考。影片之于善与恶、暴力与和平、规则与越轨等二元关系对立与转化的思考，使得其在极其炫目与触目惊心的暴力美学呈现之外，具备了极强的人文关怀与思想深度。这其中，最为值得一提的，就是影片的影像视听语言表达。下面，笔者就略选影片中的几个片段，简单记述。

影片独特的语言表达，首先就体现在之于影片与片中主要人物的命名哲学上。影片的英文片名为“The Pig, theSnake, and the Pigeon”（猪、蛇和鸽子），这三种动物既指向佛教术语里的贪、嗔、痴“三怨”，也分别指向片中陈桂林、香港仔、林禄和这所谓“三害”。陈桂林的贪名与自满、香港仔的狡猾与阴险、林禄和的善于伪装，刚好与这三种动物的品性直接对应；而陈桂林佩戴的小猪图样的手表跟香港仔、林禄和身上各自的蛇与鸽子的纹身，进一步将这种对应性呈现无余。有意思的是，陈桂林与百年前国民党政权的反叛者陈炯明同姓，又与跟当年国民党中央对立的最重要的异己力量——桂系军阀的大本营所在地同名，这样的命名，将其之于台湾主流社会秩序的反叛与越轨彰显无余；而一直追捕陈桂林的刑警队长，则被命名为“陈灰”，“陈灰”与“成灰”的谐音，又多少赋予了影片“一切皆空”的佛家哲学意味，这跟影片英文片名的意蕴指向是一脉相承的。

影片之于不同人物之间不对等权力关系的呈现，主要是借助于众多非常规的影像语言来呈现的。比如开头陈灰追捕陈桂林的那段惊心动魄的镜头呈现，最终终结于路口陈桂林摆脱了陈灰的追赶、成功逃脱。此时的路口刚好亮起了红灯，陈灰停下，而陈桂林傲然前行，这将警匪双方之于主流社会规则的不同态度清晰呈现。在陈桂林求拜关帝君、以寻求命运昭示之时，导演大量运用了俯拍陈桂林与仰拍关帝君的镜头语言，将这位凶狠的黑帮人物在个人未知命运之下的渺小与脆弱呈现无余。这种俯拍与仰拍的交织蒙太奇呈现，同样体现在香港仔与小美同框的镜头语言表达上，清楚道出了小美身不由己的被支配地位，也为香港仔被杀之后、小美跟陈桂林之间产生朴素情感的叙事埋下了伏笔。

影片最为精彩的反讽式叙事，体现在对林禄和主掌的澎湖某灵修中心日常生活的呈现上。一方面是陈桂林跟年轻妈妈口吐黑水与陈桂林居室的灰暗，另一方面则是以林禄和为画面中心的礼堂的无比明亮与气氛祥和。然而让人发指的是，这种明亮与祥和背后，却是给人下毒、谋人钱财、无情洗脑的种种算计与阴谋。在陈桂林发现事实的真相、试图制止林禄和的作恶举动时，林禄和鼓动的全体信徒，逼迫年轻妈妈杀死陈桂林。所有信徒身着素衣的平和与明亮，与突然之间在教主鼓动下面目狰狞、异口同声地喊出“杀”“杀”“杀”的场景，让观众直观体味到邪教之于普通人的精神控制程度，实在教人不寒而栗。

随后，陈桂林大难不死，到礼堂击毙了林禄和之后，身为林禄和“托儿”和情人的女子，仍然在歌唱着呼唤和平与爱的灵歌，让不明真相的信徒继续在自我感动中被集体蒙蔽。这个时候，影片耐人寻味地让本已决定离开的陈桂林返回礼堂，将执迷不悟的信徒们一一击毙。这种以暴制恶的方式，让人想起中国另一部古典名著《水浒传》里、武松“血溅鸳鸯楼”的相关场景叙写。这种在极端视觉美学呈现背后、贯穿古典文学叙事与当代社会观察的书写视角，给人留下了极其深刻的印象。

影片为陈桂林除“三害”之后的命运，设定了一个主动自首、伏法赴死的结局。尽管在不少观众看来，这样的结局，相对于影片全场酣畅淋漓的暴力美学呈现来说，多少有“狗尾续貂”之嫌，但陈桂林赴死之前的一个场景设定，还是极其耐人寻味的。小美赶来为陈桂林剃须，而陈桂林也将自己最重要的精神寄托——奶奶留下的手表送给小美，在影片全场一直以络腮胡须视人的陈桂林，最终被他救赎过的女子剃去了所有胡须，面目洁净地慷慨赴死。这种“洗心革面、重新做人”的意义指向，也跟“周处除三害”的原始文本故事之间，形成了完满的对照与呼应。桂林虽死，但他死前所为，已经足够为其一生，带来救赎。

2024年2月28日晚作于竹林斋。

（本文于2024年3月7日刊发于文学报，见报时略有删节，此为原稿。）

观影|《周处除三害》：炫目影像视听语言下的当代救赎叙事