列侯的出现，始于秦国商鞅变法。
商鞅变法中，为了激发士卒的战斗积极性，在军中设置了二十级军功爵位制度。
其中，列侯（秦时叫彻侯），是位于最高级的第20级。在汉武帝时期，避汉武帝的“彻”字，因此改为列侯。
关内侯位居19级，仅次于彻侯。
不过，秦国是一个以军功立国的诸侯国，这二十等爵，既是军中爵位，一旦国君需要，受封者也可以以军爵代行官职。
比如，搞变法的商鞅，就先后以其中的左庶长、大良造的身份推行变法。
如果不考虑其他加官的话，列侯的职位，堪称诸侯之下，万人之上，拥有列侯的人，拥有自己的封地，谓之食邑，某种意义上来说，地位相当于诸侯，在秦国仅次于国君，因此受封者寥寥。
比如商鞅、公子市、公子悝、吕不韦，有意思的是，那个身无尺寸之功的嫪毐居然也是列侯，这就耐人寻味了。
“庄襄王元年，以吕不韦为丞相，封为文信侯，食河南洛阳十万户。”
而商鞅原本是卫国公孙，为公孙氏，之所以被叫成商鞅，恰恰是因为作为列侯，他的封地在商地。
第一个区别，列侯有封地，关内侯没有。
在吕不韦死后，列侯的分封基本上是停止了，尤其是在秦始皇亲政以后，或许是对权力的限制，此后见于史册的列侯很少。
辅佐秦始皇灭六国的老将王翦、丞相李斯，以及后来把持秦二世朝政的赵高，其实都不是列侯。
以至于王翦在领兵出发灭楚之前，忍不住跟秦始皇抱怨：
“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之乡臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。
刘邦建立西汉以后，反其道而行，一口气封了143人，其实并不是说列侯贬值了， 而是刘邦打天下，人家是出了解力的，所以新王朝建立，必然要给点赏赐作为回报。
经济学上这叫分蛋糕。
毕竟，连地位在列侯之上的诸侯王，老刘都一口气封了七个，还是异姓。
汉承秦制，二十等爵制度被两汉继承，但也做了修改。
比如最大的变化，就是将列侯和关内侯从军功爵位中抽调出来，当做一种荣誉称号予以封赐。
这两者除了地位上有差别， 在实际内容上也不一样。
所以，关内侯和列侯，到底有哪些区别？
第一个区别：
列侯，有封地，并且一般名号就是他的封地名。
比如平阳侯曹参，舞阳侯樊哙，其封地就是平阳和舞阳。而且，西汉列侯是可以立国的，不论封地大小，一般都叫做侯国。
这里还有个细微差别，有些人太牛叉，如果按照地名来叫显得不够大气，于是专门取个名字，比如大名鼎鼎的冠军侯霍去病。
他的封地，是从相邻的两个县中各自划拉出来一块，取名冠军侯国（位于今邓州市）。
因为这个名字太霸气，即便是放水也不太好意思滥用，一个二流将军如果封个冠军侯，搞不好就跟某个宋代皇帝去泰山封禅一样，搞得这个名称直线掉价。
所以整个两汉，封冠军侯的就仨。
关内侯，有爵但无封地，之所以叫关内侯，也是因为秦朝时期，所谓的王畿之地基本都在关内（关中平原），而王畿之地一般是不封给列侯的，所以秦朝叫关内侯的一概没有地。
“秦都关中，以关内为王畿，故曰关内侯也。”
西汉的关内侯，基本也没有地，但特殊情况会有例外，比如在匈奴牧羊的苏武，回来以后因守节有功，虽然也赐关内侯，但特令给与食邑。
“旧关内侯无邑也。以苏武守节外国，刘德宗室俊彦，故特令食邑。”
到东汉的时候，特殊情况也没有了，关内侯的食邑折算成俸禄，由朝廷直接发放。
第二个区别：
列侯的封地和爵位可以世袭，除非绝后，但关内侯的爵位是只爵其本身，不能世袭，子孙满堂也没用。
比如霍去病，英年早逝，去世以后他儿子霍嬗继承了封爵和食邑，但是这孩子确实可惜，十岁那年跟着汉武帝去泰山封禅，回来不久就暴毙身亡。
爵除。
因为西汉的列侯的封地又叫侯国，所以史书中对于绝后的列侯都用“国除”来形容。
在历史文献中想要区分受封的是关内侯还是列侯，一个巧方法就是看文中表述是用赐字还是封字。
如果是赐爵某某侯，那基本就是关内侯，如果是封某某侯，那就是列侯。
原因是，封，是带有裂土分封的含义的。
好，第二个问题，县侯乡侯和亭侯又是啥？
列侯不是有食邑嘛，食邑虽然小，不像诸侯王那样动辄几个郡，但他也是有数量区分的。
这个区分，是从东汉开始的，西汉的列侯虽然食邑可能也在某县、某乡，但名称里不带县、乡、亭，一概统称为某某侯。
而东汉的列侯，按照其食邑的行政等级不同，一下子就细分成了三个等级，并且这种等级直接体现在了侯爵名号里。
县侯，以县为食邑，为列侯中最高等级。
乡侯，以乡为食邑，次之。
亭侯，以亭为食邑，再次之。
比如我们的关二爷，其爵位就属于亭侯——汉寿亭。
尽管到现在也没搞清楚这个汉寿亭是在哪里。
个别情况比如吕布的温侯（董卓给的），虽然没带行政级别，其实是个县侯，食邑在温县。
不过彼时已经是诸侯混战的乱世，他有没有享受到背后的经济利益，咱也不清楚。
其中，乡侯也分都乡侯，地位比乡侯高，原因是这个“都”字，其实是指食邑在县城所在的乡。
就好比现在的区长之于县长，街道办主任之于乡长，说出去总是逼格高一丢丢的。
同样的，在亭侯之上，其实也有个都亭侯。实际上可以细分成五个等级，在这里就不做展开。
东汉后期，随着朝廷腐败，官员封赏越来越多，甚至连宦官也获封为后（没错，说的就是蔡伦），朝廷手里的土地也是有限的，所以在封食邑的时候，已经不能再大手笔的动辄封一个县或乡、亭。
只能精打细算，按照户口数来封，比如食邑五百户，食邑两千户，说白了就是这两千户农民今年上交的赋税都是你个人所得。
想当初，刘秀当初分封的云台二十八将，全部是县侯，他们的食邑，有食二县、四县、甚至六个完整县。。
到东汉中后期，很少出现食邑一整个县的列侯，这就侧面说明了一个问题，朝廷直接掌控的土地越来越少了。
从地位等级上来说，县侯的地位高于乡侯，乡侯高于亭侯，但实际上这里边的猫腻也很多。
因为单单看经济效益，食邑多少户才是最实在的。低级侯爵食邑未必就比高级侯爵食邑少。
一个乡侯可能食邑一千户，一个县侯也可能食邑五百户。
再者，食邑的地点在哪里，是人口稠密，农业高产的河南地还是辽西塞外，是受封者老家，还是外地，这都是背后士人和宦官乃至于外戚之间博弈的参考数据。
武将立了功，固然是不得不封，不然人心不服，但宦官如果想要找茬子，或者纯粹是为了恶心你，就可以在这上边做手脚。
当然了，绝大多数时候，封地都会按照当事人老家附近去封，方便赋税就近运输。
有些人年纪轻轻就做出了亮眼的政绩或者战绩，按说应该马上升迁，给个诸如两千郡守啥的。但中枢如果想压一压此人，也可以考虑给个亭侯啥的，抵消一下升迁的速度。
三辅之地（汉朝的直辖郡）
最后一个问题，哪些人可以封列侯？
外戚、功臣、宦官、宗亲。
根据文献记载，东汉一共有636位列侯，其中县侯336位，乡侯120位，亭侯180位。
县侯中，147位是因功封侯，属于功臣侯。而更有意思的是，在这147位功臣侯中，有87位是汉光武帝刘秀封的，至少有上百个以上的完整县作为食邑，封给了功勋。
这可是真金白银的从皇帝手里分银子。
正如当初刘邦一口气封了143位列侯一样，在文臣武将的辅佐下光复汉室的刘秀，自然也对功勋集团给与了极大的回报。
剩下的60位县侯中，有35位是东汉末年的汉灵帝和汉献帝所封。掐头去尾，剩下仅有25位功臣侯是其他皇帝分封！
这么一对比，就很好理解了， 立朝初大规模分封，是为了回报功勋集团。
王朝末期，先有黄巾起义，后有诸侯割据，为了镇压起义，汉灵帝不得不对镇压有功之臣进行拉拢和回报。
同样，在诸侯割据时代，本无实权的汉献帝故作坚强的继续封侯，要么是为了收买人心，要么是被某人所迫。
比如董卓以汉献帝名义给吕布封的温侯，人家汉献帝肯定是不大乐意的。
就连关羽的汉寿亭侯，也是曹操替他找汉献帝要的。
镇压黄巾起义的帝国名将皇甫嵩，被汉灵帝封为槐里侯，食槐里、美阳两个县的租税，食邑共八千户。
没错，两个县一共才八千户人口。
须知，在秦汉以及之后的很长一段时间，人口超过万户的县的长官才配叫县令，低于这个数的只能叫县长，前者等级是六百石到千石官品，而后者只是三百石到五百石官品。
如果没记错的话，这俩县都在人口稠密的关中，何至于此？
说明底层日子真是过不下去了。
言归正传。
不止如此，在总共的636位列侯中，以外戚身份受封的有80个，最耐人寻味的是，在这80个外戚列侯中，竟然有73个是县侯，剩下3个为亭侯。
这就说明，外戚因为和皇帝的亲戚关系，可以获得更好的受封机会，以及更高的封侯规格。
同样的，在所有宦官侯中，县侯的数量也达到了60%。
反之，总共120位乡侯中，有62个宗亲侯和41个功臣侯，占比86%，在180个亭侯中，宗亲侯和功臣侯一共168，占比93%。
说明了啥？功臣和宗亲干不过外戚和宦官，地位日益下降，外戚和宦官一旦封侯，多以等级最高的县侯为主，而有功之人和刘氏宗亲却只能屈居乡侯、亭侯。
东汉的外戚-宦官集团的权势之大，由此可见一斑。
在地位最低的180位亭侯中，后期的汉安帝和汉顺帝封了57个，紧随其后的两个在位一年的汉冲帝和汉质帝忽略不计，最后三位皇帝汉桓帝、汉灵帝、汉献帝一共分封了73个，五位皇帝封的亭侯数量，占整个东汉亭侯的73%。
也就是说，越到东汉行将就木的阶段，土地愈加被豪强和世族所掌握，而皇帝手里所掌握的土地和人口资源已经不多，且不说像云台二十八将那样动辄食邑几个县的阔气已经很难，即便是直接给一个县作为食邑，也已经是入不敷出了。
但是为了拉拢宦官、豪强世族的支持，这种滥封列侯还得持续下去，于是只好一块钱掰两半花，以亭侯来满足对方的需要。
到了三国时期，经过多年战乱，人口大幅减少，人口和土地成为各国最求之而不得的稀缺资源，因此对于封侯就更加小心谨慎。甚至即便有封侯，也多是一些不带食邑的侯爵。
比如曹操就开脑洞想出了名号侯这个称号，只有名号没有封地，其实也就是拿关内侯当列侯使用了。
虽然一度威震华夏的关二爷只是个汉寿亭侯，但是大家别忘了， 就连人臣楷模的诸葛孔明，其实也只是个武乡侯而已（有争议）。蜀汉除外戚吴班、吴壹封县侯外，重要功臣多限于受封亭侯。
魏晋之际，重新设置了五等封爵，列侯的地位就更加不值一提，此后历朝沿用不一了。