封面新闻记者 荀超 吴德玉 张杰 摄像 周彬 实习生 莫默蕾
“老话说‘男怕干错行’，我这‘行’可是没干错。”——濮存昕
人生充满无限可能，对70岁的濮存昕来说，亦然。
龙年春节期间，2024年2月22日至3月3日，北京人艺再次上演经典大戏《茶馆》致敬老舍先生诞辰125周年。龙年首演后，《茶馆》演出总场次达到735场。值得一提的是，中国戏剧家协会主席、著名表演艺术家、国家一级演员濮存昕已经与这一“镇院之宝”相伴二十多年，他饰演的“常四爷”深入人心。
话剧《茶馆》剧照
濮存昕在北京人艺接受封面新闻记者采访 摄影 周彬
自1958年在首都剧场首演以来，《茶馆》已经在北京人艺的舞台持续上演了60余年。这部被誉为“东方舞台上的奇迹”的作品，以其独特的艺术魅力和深刻的社会意义，成为了中国话剧发展史上的一个重要里程碑。每次上演都能吸引众多观众，场场爆满、一票难求，“一部《茶馆》，半部中国话剧发展史”的评价，更充分展现了《茶馆》在话剧界的卓越地位和不朽魅力。
《茶馆》的每一场演出，对濮存昕都是全新的体验，这种“新”源于他日复一日的倾情投入，也来自与观众的互动交流。“二十多年来，我在台上真的生活了，角色和我演员本人一起生动又鲜活于舞台上了，呼吸的寸劲越来越对了。”
对艺术的执着追求和不懈努力，让濮存昕塑造了包括“常四爷”在内的众多经典角色，扶苏、孙策、诸葛亮、曹操、李白、林则徐、鲁迅、周萍、弘一法师、哈姆雷特、 爱德华·罗切斯特、李尔王、高天、贺援朝等家喻户晓。他以独特的艺术视角和深度的人生体验，赋予戏剧以生命，赋予角色以灵魂，每一个角色都仿佛成为时代的印记，成为观众心中一道永恒的光芒。
2023年岁末，封面新闻“大道”人文大家融媒报道小组两次对话濮存昕，深入了解他对戏剧、对角色的理解和热爱。他坦言：“戏剧对于我来说，不仅是一种艺术形式，更是一种生活方式和人生态度。它让我更加珍惜生命中的每一个时刻，更加深入地了解自己和他人。”
濮存昕 摄影 周彬
就算现在的自己年纪已经比李白大了将近十岁，他透露仍在计划2024年12月份重演《李白》。“当我站在舞台上时，我仿佛成为了他。”濮存昕说。
话剧《李白》剧照
“戏剧拯救了我的人生”
濮存昕生于1953年，北京人艺建院一年后。他的父亲苏民（本名濮思洵），是北京人艺第一代演员，曾在《雷雨》《蔡文姬》《智者千虑，必有一失》《胆剑篇》等剧中担纲主演，并执导了《王昭君》《李白》《护符》《天之骄子》等剧。跟着父亲的濮存昕在剧院长大，“看戏于我而言和吃饭、睡觉一样，是生活的日常。”
话剧《雷雨》剧照
话剧《白鹿原》剧照
话剧《蔡文姬》剧照
虽然小时候看戏似懂非懂，但“戏比天大”四个字很早就刻在了濮存昕的心中，他在《濮存昕：我和我的角色》一书中回忆：“我父亲的习惯是演出前不进食，所以我常常承担送饭的任务。在化妆间通向舞台的长廊里有条黑黑的甬道，这条甬道不准小孩子进，我去送饭的时候，就常常站在这条神秘甬道的入口等父亲，我知道甬道的尽头就是充满灯光的辉煌舞台，那是一个围绕着光环的谜。”
濮存昕书籍 摄影 周彬
这个“谜”一般的舞台，直到1984年，空政话剧团在北京人艺首都剧场上演《9·13事件》时，濮存昕才第一次以演员的身份站上去。两年后（1986年），在排演著名戏剧家蓝天野导演的话剧《秦皇父子》期间，濮存昕正式进入了北京人艺。
回忆起此时的感受，濮存昕不无感慨：“入职北京人艺，让我有了‘叶落归根’的感觉，就跟找到一个好对象结了婚似的那种踏实的感觉。我虽然是人艺的孩子，可是幼年有腿疾，少年当知青，与人艺渐行渐远。如今终于磕磕绊绊、跌跌撞撞地进了人艺，走上了笔直的路，好像可以一直走下去，不再犹豫，也没有别的愿望了。这是我又一大人生关口。这是我生命的新起点，也将是终点。老话说‘男怕干错行’，我这‘行’可是没干错。”
北京人艺 摄影 吴德玉
北京人艺的老演员是一道风景 摄影 吴德玉
在接受封面新闻记者采访时，他郑重表示：“戏剧拯救了我的人生。尽管我没有中学和大学的学历，但文艺为我打开了一扇窗，让我看到了更广阔的世界和各式各样的人生。戏剧对于人类来说，是一种教育。它像阅读一样，为我们展示了世界的多样性和人生的百态。通过观看戏剧，我们可以深入了解古今中外的人物和故事，丰富我们的情感和思考。无论是悲剧还是喜剧，它们都是我们认识生活的方式。”
濮存昕接受封面新闻记者采访 摄影 周彬
“呼吸是技巧的最高境界”
从《秦皇父子》里的“扶苏”，到《雷雨》中的“周萍”，再到《巴黎人》《哈姆雷特》《三姐妹·等待戈多》《建筑大师》《说客》《茶馆》《正红旗下》《白鹿原》《大将军寇流兰》……濮存昕对表演的理解越来越深。比如《巴黎人》让他学会了“没有距离感地和观众交流”，即“打破舞台的第四堵墙”，“我第一次感觉到，这样跳进跳出，既是角色，又是自己。在假定性的演出中，其实这就是‘我就是，我又不是’的表演审美概念。说起来有点绕，其实就是真假之间的艺术趣味。”
《哈姆雷特》则让他有机会“表达在现实生活中表达不出来的觉醒，发现连我都不知道的自己的天性。面具撕下了，我真实了。演哈姆雷特，我感受到了在舞台上，演员可以有天马行空的自由，过瘾极了。”在演《风月无边》中的“李渔”时，濮存昕也曾一度找不到感觉，他总结称：“演员在创作人物时，如果遇到找不着感觉的困难，我觉得应该尽可能放松下来，体己度人，不要强做，不要生演，避免有添足之感。”
每一次登台，濮存昕都渴望在角色中挖掘更深层次的内涵，带给观众全新的感受。“飞行员需要依赖各种指示和标志来确保飞机在正确的航线上飞行，这些东西就像是我们艺术创作中的框架和规则，它们确保我们在正确的轨道上前进，但同时也给予我们足够的自由度和空间去发挥和创新。”
濮存昕越演越发现，“艺术到了一定层次，像音符、色彩、水墨笔纸之间的关系，常无法精确道出语言的表述了，呈现一种模糊的状态。”在他眼中，“戏剧就像是一块待雕琢的璞玉，我渴望去触摸它、学习它。那些你从未感受过的领域，才是真正引人入胜的地方。”而创作，“本质上是直觉的体现，呼吸作为表演的灵魂，是寻找角色性格状态和生命状态的关键。呼吸是技巧的最高境界。只有当呼吸正确时，技巧才能发挥其应有的效果。”
对于艺术的追求，濮存昕从未停止探索的脚步，同时他乐于跳出自己的舒适圈，去演绎挑战比较大的作品。自2023年10月起，濮存昕领衔主演话剧《简·爱》开始了第二轮演出，尽管在体力上有所挑战，但他仍然满怀热情地投入到角色中。“现在的状态其实正是一个转折点，一个从‘不会’到‘会’的转变点。当你突然觉得自己迷茫或者不会的时候，那往往是你将要发现新事物的信号。你在一个全新的领域中探索，开始可能会觉得生疏，但随着深入了解，你会逐渐熟悉并掌握它。”
话剧《简·爱》剧照 图据国家大剧院
濮存昕坦言，自己年轻时曾深受一些优秀作品的熏陶，“在人艺的近20年里，我也有计划系统学习老一辈艺术家的作品。现在我也到了他们曾经的盛名之期，我希望能像他们一样学习、演绎。所以我参与了王晓鹰他们国家大剧院的计划，深入演绎，从容地进入角色性格的创作。这次演出让我有了更深刻的理解和感悟。我相信，只要我们继续努力，我们还能将这个作品演绎得更加完美。”
在面对曾经的角色时，濮存昕同样不满足于过去的表演，比如话剧《李白》中的主角“李白”。谈及这一演了三十多年的经典角色，他表示，只有深入理解李白生命中的困境，才能找到一个好的表演方向。“困境无处不在，它贯穿于我们生存的每一个瞬间。但这并不是说要去模仿他的外貌或者形象，而是要理解他的内心世界和情感状态。观众看到的不仅仅是李白的外在形象，更是他在规定情境中、情节发展中所遇到的困难和挑战，以及他的情感表达。”
年过七旬的濮存昕，计划2024年12月份重演《李白》。“我现在的年纪已经比李白大了将近十岁，但当我站在舞台上时，我仿佛成为了他，感受到了他的思想、情感和人生经历。”他相信，只有更加深入地探索角色的内心世界，才能让观众们通过自己的表演相信“李白”就是舞台上所呈现的样子。
“我和观众都关注故事背后的深意，角色在故事中的命运正是我们回到那个永恒话题的桥梁：他们所面临的困境。这些困境，正是我们参照的对象，是我们开启对这个世界的认知的钥匙。如果我们身处他们的境地，我们是否也能设身处地地感受他们的情感，产生共鸣？这就是我们看戏的理由，也是我们作为演员的使命所在。”濮存昕说。
“表演是一门技术学科”
采访中，濮存昕总结了他心目中的“人艺精神”。他认为，“应该通过具备深刻有趣的思想内涵的作品，来展现剧院的品质；创作者应对生活有所感知，让作品充满生活的气息和生命的活力，并且需要有鲜明而生动的表现方法，要保证整体完美的演出质量。”
说到这儿，濮存昕特别引用已故著名表演艺术家蓝天野的话：“不要概念化、不要情绪化、不要虚假。不要把角色简单地归为好人或坏人，不要总是按照一个固定的形象去表演，不能使用一般的情绪来替代角色的性格化表现。最重要的是不能虚假。只有当我们真正理解了角色的内心世界，才能将他们演绎得更加真实、生动。”
在濮存昕看来，优秀的演员需要具备扎实的基本功，然后用自己的生命经历和对世界的态度来表达对角色的理解。“即使是反面角色，演员也需要有批判现实主义的认知度，并且能够自然地表现出角色的性格特点。”此外，演员需要拥有广博的知识和阅历，以便在面对一件事情时能够快速判断其真实性。“正确的世界观、人生观和价值观对演员来说非常重要。他们需要体验过挫折、拥有价值判断力，并对比过不同的事物和情感，才能更好地塑造角色。”他建议年轻演员多走出去，在各种环境中体验生活，而不是仅仅在剧场里成长。“只有通过实践和体验，才能真正地了解世界，提高自己的表演水平。”
在濮存昕看来：“表演是一门学问，不是有性情就能当演员，也不是有愿望就能当演员。它是一门技术学科。”他也特别强调“基本功”在表演教育中的重要性，“要达到基本功的标准，必须确保音准、节奏、动作以及台词的标准化和规格化。然而，近二三十年来，表演教学在某种程度上被影视行业边缘化了。许多表演学校的学生在语言能力方面没有达到标准，教师也没有推行台词基本功的标准。但对于语言工作者，尤其是话剧演员来说，空间艺术和生活语言都需要技术标准。”
【对话濮存昕】
“将戏剧的魅力传递给更多的人”
封面新闻：您曾说过，表演需要真听、真看、真感觉，能给我们再解读一下吗？
濮存昕：谁都这么说，但是在舞台上，我们不能完全地真听、真看、真感受，因为那并不真实。我们要充分利用假定性，理解舞台的真假特性。我们这些懂得舞台的人，不仅要了解自己，还要了解观众。我们不能仅凭概念和理论行事，否则容易出错。我们需要摒弃一切经验，通过思考重新判断知觉的本质。就像在品味酒和茶时，每一口都有不同的感受。需要细细品味，才能真正体验其中的美妙。舞台上也不可能只有一个人在表演，我们需要关注自己、观众以及各种舞台元素。利用文学、音响、灯光、对手和导演的舞台调度和组织，才能更好地展现角色。此外，我们需要借鉴彼得布鲁克的《空的空间》一书中的理念，但并不是空间越空越好，而是要恰当地利用空间的概念。少并不意味着好，而是要恰到好处。简洁而不多余，这才是我们追求的表演境界。
封面新闻：作为观众，我们对话剧的理解可能比较浅显。如果让您来给话剧下定义的话，您认为话剧是什么？
濮存昕：不会浅显，作为观众，你的直觉是对的。我需要去体验你们在看戏时的感觉，这样才能更好地理解你们。当然，我们之间可能存在差距，也许你的感受比我更丰富。但是，每个人都有自己的见解，这也是舞台上的有趣现象之一。所以你们都是对的，没有问题。
封面新闻：您简直是话剧舞台上的“永动机”，是什么让您如此有动力？
濮存昕：在我们的生活中，那些需要经过长时间生长和孕育的事物往往更美味，这正如慢工出细活的道理。当你站在这个社会赋予你的位置上时，别人是多么羡慕。然而，如果你还感到疲倦和厌烦，那么你就有条件和时间去思考如何更好地完成这件事情。积累到一定程度后，你会突然醒悟，也就是科学上所说的量变到质变。以书法为例，如果不经过一段时间的临帖，你的字就无法真正体现心性和气血。如果不踏实地寻找书写的古意，那些字就可能会被视为丑书。我们要追求的古意，实际上是我们永远无法达到的，因为古人是用毛笔作为日常书写工具，而我们现在大多使用硬笔。尽管我们无法完全达到古人的境界，但当我们积累到一定程度时，还是多多少少能感悟到一点。现在，我们从小学就开始要求孩子们写字要横平竖直，要养成良好的笔法和书写习惯，但如果他们不临帖、不学习硬笔书法，那么他们的字就可能没有规格和法度。在表演艺术方面，我的法度来源于前辈。与现在的年轻演员相比，我有50、60、70年代的生活经历，曾见过艰苦的生活和挫折，这是演员们现在比较缺乏的。而且我的生长环境是北京人艺，那里有许多杰出的艺术家。虽然我学到的东西零零碎碎，但我可以整合这些破碎的东西，学习他们的表演技巧。所以我可以扮演国人，也可以扮演外国角色，演莎士比亚、契诃夫、易卜生，也包括夏洛蒂·勃朗特的《简爱》。
封面新闻：您一直在吸收各种文化来丰富自己。对文字工作者，您有什么建议吗？
濮存昕：对于从事文字工作的人，你们应该像蓝天野所说，做一个驻足观赏者，与天下争奇共赏。通过观赏各种作品，包括那些不完美的作品，培养自己的鉴别和评价能力。只有这样，才能真正品味作品的美妙之处，并对其作出公正的评价。
封面新闻：您对青年戏剧人有什么寄语吗？
濮存昕：舞台的特殊性在于，观众和演员在同一个时空里共同度过几个小时。我们在台上演绎着人物的故事和命运，而台下的观众则通过我们的表演深入探讨文学，感受故事的情感和内涵。这种体验是无与伦比的，它让我们的心灵得到触动，让我们思考自己的生活和价值观。我希望更多的年轻人能够了解和欣赏戏剧这种艺术形式。它不仅丰富了我们的私人空间，还提供了对生活和人性的深入思考。因此，戏剧对于我来说不仅是一种艺术形式，更是一种生活方式和人生态度。它让我更加珍惜生命中的每一个时刻，更加深入地了解自己和他人。我相信，通过不断努力和学习，我们可以将戏剧的魅力传递给更多的人，让更多的人感受到戏剧艺术的力量和美好。
剧照图据北京人艺