在美国得克萨斯州的布朗斯维尔市（Brownsville），SpaceX的星舰（Starship）火箭从该公司星际基地（Starbase）发射升空。图源：BRANDON BELL, GETTY IMAGES
撰文：Joe Pappalardo
一个清晨，SpaceX首次将星舰——全球最大的火箭——送上太空，并目睹它返回地球，只不过已经支离破碎。
3月14日早上，这艘无人飞船从得克萨斯州博卡奇卡（Boca Chica）的SpaceX星际基地发射升空。星舰长约50米，计划于未来某日载着NASA宇航员登陆月球。它与被称为助推器的贮箱分离，随后向东南方向弧线进入太空。
越过非洲东部海岸上空后，星舰开始下降，以五倍于音速的速度穿过大气层，形成了一层过热等离子体。要不是有隔热瓦保护，飞船表面将因此变形。
飞船抵达了太空，但本次并未计划进入轨道，因此，在返回地球并于目标位置着陆的任务中不需要发动机工作。（SpaceX在当日飞行中取消了这一测试。）就在SpaceX指挥中心失去信号前，机载相机拍摄到飞船利用自身叫做“栅格翼”的小型机翼以超音速转向飞行。
这艘星舰未能安全重返大气层、按计划执行印度洋海面俯冲软着陆。SpaceX称这是“非常成功的一天。”
这是星舰的第三次试飞，无疑也是最成功的一次。星舰直播在线观看人数达到了370万。“星舰达到了轨道速度！”当星舰在地球上空巡航，企业创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）在其社交媒体平台X上写到，“祝贺SpaceX团队！”
SpaceX对火箭进行了多种用途的测试，最大的目标是未来载人前往火星。图源：JOHN KRAUS
搭载燃料贮箱
助推器未能按计划在墨西哥湾海面软着陆。当飞船升空时，高约71米的助推器成功在1分钟内点火13台发动机，调整自身以按计划着陆。未来目标是让这些空助推器自身在发射台的软着陆，从而为助推器的再次使用节省时间。
14日的计划要求发动机在接触水面前点火以使直立火箭轻缓入水，但点火后不久，机载相机便开始转动，信号很快就被切断了。SpaceX确定助推器已丢失，但同时承认：本次持续时长超越以往测试，获得了丰富的数据。
在航空过程中，星舰两个内部贮箱之间泵送了11吨过冷液氧，这项测试诱人心弦，其目的是未来在两艘在轨星舰之间构建推进剂传输系统。
若无法实现推进剂在轨传输，星舰将无法飞往月球。NASA的阿尔忒弥斯3号任务欲在月球建立人类定居点，星舰将负责把NASA宇航员送往月球表面。乘员将通过NASA太空发射系统和目前仍在开发中的猎户座太空舱（Orion capsule）抵达月球，然后在位于月球轨道的空间站转乘星舰，往返于月表。
SpaceX被雇佣搭载NASA宇航员，不过该企业的目标是有朝一日在火星上建立殖民地，由星舰播种并提供支持。其他更近期的用途包括在地球上的航空港间进行半小时货物运输，以及充当大型卫星分配器。在星舰飞行期间，其有效载荷舱门也能够打开和关闭，这是释放卫星和深空探测器所必需的。
星舰质量超过5000吨，是有史以来最大的飞行器。这艘火箭未能平安着陆，只实现了部分成功。图源：CHENEY ORR, REUTERS/REDUX
从试验与失误中学习
SpaceX采用了一套特别的航天方法：该企业进行试飞时从不节约火箭。其他航天公司及NASA在投入实际测试前，都会建造至臻完善的一次性飞行硬件。SpaceX则不然，它总是发射为死而生的模型原型。为防不测，SpaceX在发射前的一场报告中说：“每一场试飞都只是一场测试。它们不是在实验室或测试台上进行的，而是将飞行硬件置于航天环境中，以最大程度从中学习。”
结果充满戏剧性，而且相当激烈。2023年4月，首次星舰集成系统发射因各级分离失败而告终，起飞4分钟后自毁。据美国鱼类及野生动植物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）说，爆炸使混凝土碎片落在了距离发射台10千米以外的野生动物保护区。2023年11月，第二次试飞进行了到了级间分离阶段，实现了巨大的进步，但在预计于墨西哥湾着陆的过程中，助推器爆炸了。8分钟后，在149千米的高空，星舰上级着火并在排出过量液态氧时爆炸。
这些试飞发生后，美国联邦航空管理局（U.S. Federal Aviation Administration，FAA）要求SpaceX进行安全整改，SpaceX已遵照执行，并列出了整改项目，包括“在未来星舰飞船上更改硬件以改善泄漏问题、提高防火能力、改进与推进剂排放有关的操作以增加可靠性。”上周三（3月13日），FAA颁布了关于此次发射的许可，称“SpaceX符合所有安全、环境、政策和财务责任要求。”
本次试飞为日后更多发射活动铺展了道路，也表明SpaceX星舰计划正在加快步伐。2月23日，FAA商业航天运输部主管开尔文·科尔曼（Kelvin Coleman）告诉记者，仅今年一年，SpaceX就申请从得克萨斯州南部的星际基地进行9场试飞。“发射数量相当大，”科尔曼说，“我们一直在与SpaceX昼夜不停讨论，携手尝试解决问题。我们投资了这家企业，因此需与其合作，让他们尽快回复运作。”
星际基地的未来从未确定。2022 年，埃隆·马斯克对一群记者说，得克萨斯州南部的航空港很可能只用于试飞，而不会担任实际任务。而自那时起，除了按计划在佛罗里达州建造星舰发射场，SpaceX 还在星际基地建造了另一个发射台，计划将其用于执行实际任务。此外，该公司还计划建造一座耗资 1 亿美元的综合办公楼、新员工宿舍和一座新工厂，用于在海滨场地制造火箭的上下级。
在星际基地扩建计划确定之后，工作人员似乎在航空港装上了新标牌，上面写着“通往火星的门户”。随着本次试射成功和星际基地星际任务准备计划的进行，这个志向远大的名称比以往任何时刻都更接近现实。
（译者：绿酒）