“远观似牛影，近看却非牛；四人同声吼，惊得尿水流。”这首关于“油榨”的歌谣，无数次唤起我童年的许多美好回忆。
小时候，农村的生活相对单调，在冬日悠闲的夜晚，无论大人还是小孩，都喜欢相互串门。主人家会在火炉里点燃旺盛的火焰，大家围坐在火炉旁聊天，孩子们则围绕着大人们听故事，玩猜谜游戏。可能，这座破旧的油坊是我童年记忆中不可或缺的一部分。油坊是一个纯天然、自成一体的世界。一切都显得如此自然，如此自由，如此真实。
图/沅水·昊境
在故乡湘西山区，几乎每个村落都拥有一家油坊，主要生产茶油。这些油坊通常位于村庄的某个角落。我们村的油坊坐落在村东头的台人园，虽然它规模不大且显得有些简陋，但这座建筑却是又宽又长。按照当地山民的传统，住房的大小以柱子间的距离来衡量，而油坊的柱间距虽然没有加大，却也多添了几根支柱。内部空间开阔，没有任何隔板或木墙，让人一眼就能看穿整个油坊。最北端是两个火炕，专门用来烘烤茶籽。往南则是碾房，那里的碾子高过一个人，是由十几个壮年男子从外地辛苦搬运回来的。一头老黄牛绕着中心轴不断拉动磨盘，伴随着“咔叽咔叽”的规律声响。几个顽皮的小男孩或是坐着，或是挂在旋转的碾轮支架上“搭便车”，他们挥舞着牛鞭，模仿大人们的口吻大声呼喊指挥着。
图/沅水·昊境
东侧矗立着一口庞大的炉灶，专门用于蒸煮茶籽粉。而此处的核心便是油坊的心脏——油榨。这古老的油榨由坚固的木材制成，其姿态宛如一名雄伟的男子。几块长三角形的榨楔木被巧妙镶嵌在油榨的上方。油槌的木头部分被铁箍紧紧包裹，通过用桐油浸透的、手腕般粗细的麻绳，悬挂于梁上，确保了撞木两端的稳固。三五个赤膊的壮汉抓住草绳一端，齐心协力，“嗨哟，嗨哟”，以一致的节奏撞击油榨的楔木，使得被稻草紧紧包扎的茶籽在铁箍中得以转化为油。
那时的油坊属于集体所有，它似乎并非仅仅是一种赚钱的手段。仅在秋冬两季进行作业，寒露过后，冷风吹过，霜冻降临，促使油茶树上的果实成熟。山民们将其采摘后带回队伍，晒干后裂开，剥出茶籽。队长会组织几位经验丰富的榨油老手，将油坊场地清理干净，随后便开始了榨油工作，有时候，邻近山村的油茶也会陆续送来。
油料的加工过程主要包括烘烤种子、碾磨籽粒、蒸煮粉状物、包裹箍环以及榨取油脂。在这套流程中，空气中弥漫着一股清新的香气，沁人心脾。
图/沅水·昊境
经过烘烤和碾磨的茶籽粉被倒入大型蒸桶中，接受沸水的激烈蒸发处理，使得茶粉变得松软膨胀，其香气也愈发浓郁。而包裹油箍则是一项技术要求较高的工序，工匠们将稻草均匀地呈伞形铺陈在铁箍内，再将热气腾腾的茶粉倾入其中，并用稻草仔细包裹，接着用脚踏压紧实，这一动作堪比在刀尖上舞蹈的技巧。之后，将每个铁箍紧密排列在榨油机上，并将木楔插入榨身的上方以固定位置。
当榨油的老手抽完最后一口烟，用旱烟杆轻敲榨身，沾满油渍的双手相互揉搓，他宣告：“早工莫延至夜晚，让我们开始工作。”分散在各个角落的工人们随即站起身来。三五个工人紧握长长的油槌，齐心协力地撞击木楔，发出悠长而有节奏的撞击声，山民们的劳动号子也随之回荡在山谷之间。那些被压榨的箍环，起初似乎拼命阻止油的流出，只有细微的油流，但在山民们旺盛的热情和不懈的力量下，随着每一次的锤击，油终于缓缓流淌出来，清澈明亮，散发着纯正而浓郁的香味。
图/沅水·昊境
童年记忆中最幸福的时刻，莫过于享用自家榨的油烹饪的饭菜。在那个没有丰盛荤腥的年代，我们仅有的是自家园地里种植的朴素蔬菜——新鲜的大白菜和脆甜的萝卜。村里的每个家庭，每个人都会拿着自己的碗，带着米，齐聚在油坊共享这顿天伦之乐。当日轮到谁家榨油，就会用那家的油来烹制菜肴，并由那家人负责煮饭款待大家。唯有在这种场合下，菜肴才显得格外美味，因为那时的食用油总是慷慨地使用。直至今日，台人园的泥土中仿佛仍散发着那香醇的油香，那里还回荡着许多爽朗而开怀的笑声……
曾经在小村庄扮演核心角色的老油坊，现在已被历史的洪流所淹没。它不仅是乡亲们生活中不可或缺的一部分，也见证了我们的欢笑与泪水，记录了时光的流转和社区的演变。老油坊的存在超越了单纯的食用油生产地，它是乡亲们共同的历史印记。
在这里，乡亲们并肩劳作、相互交流，分享着日常生活的点滴。随着老油坊的消失，那些共享的记忆也随之烟消云散，沦为尘封的往事。然而，老油坊所承载的地域文化意蕴，正是我们这一代人应该珍视、探求和记述的。它象征着一种传统的生活方式，一种与自然和谐共存的智慧，一种对土地的敬重与感激之情。
图/沅水·昊境
这些是我们应该继续传承和推崇的珍贵遗产。尽管老油坊已经不复存在，我们仍可通过文字和影像，记录和传播这段历史，让更多人了解并欣赏这片土地上的文化精髓。同时，通过具体的行动，我们可以保护和继承这些传统文化，使它们在新时代中焕发出新的活力。
让我们怀念老油坊，追寻它的足迹，书写它的故事，确保这片土地上的文化内涵得到传承，成为我们这一代人的自豪。（注：作者故乡系湘西州泸溪县合水镇罩子坪村朱司冲）