在横店，几乎每一个和我交谈过的短剧从业者都说过两句话。一句是「王晶也拍短剧了」，另一句是「都要吃饭的」。
业内流传着爆款短剧的创收神话：制作成本50万左右的《无双》充值过亿，《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》24小时充值过2000万……事实上，短剧虽然制作成本不高，但需要在视频平台大量投放信息流（简称「投流」）才有火爆的可能。据称，《无双》的投流费用超过8000万。
只有在第一轮投流里获得较好收益的短剧，才会得到进一步的投流倾斜，大量短剧的结局是无声无息地沉底。即便赚了钱，大头也归于出品方，制作方只能分到微末的比例。至于工作人员和演员，都是拿着每天数百至数千元的报酬，像其他职业一样，靠出卖时间赚取生计。制片人张磊一说起短剧就生气，「这玩意儿不是个东西」，但他也说，短剧「养活了这个行业的很多人」。
此时此刻，这个行业的风向也正在发生变化。从2022年12月，国家广电总局下发《关于进一步加强网络微短剧管理 实施创作提升计划有关工作的通知》之后，也开展对了一系列短剧类网络微短剧专项整治，许多违规作品被清理下线。在经历了最初的草莽时期之后，这个市场正在走向某种规范。
文、图｜罗兰
编辑｜姚璐
狂欢
林地边上搭起帐篷，张小明和七八个演员挤在里面换了装，黑色袍服，黑色高帽，准备扮演一个太监。他在电视剧《琅琊榜》里饰演过相似的角色，和刘敏涛饰演的静妃有两场对手戏。帐篷外，吊车的手臂伸缩来回，正在把几盏大灯装到七八米高的摇臂上。一个工作人员高喊：今天争取天亮收工。他们在抢时间。这部名叫《x龙夺嫡》的短剧在2023年12月17日开机，原计划7天拍完，现在看来有些吃紧。
前一天上午，张小明刚去另一个短剧剧组定妆，那是一家开在回迁房里的影视公司。横店就是这样，影视公司的招牌可以在任何一个地方冒出来：菜市场口，居民区内，一堆建材店的包围中。我问张小明这部剧叫什么，他想不起来，掏出手机看了看，哦，《至尊神皇》，他演宰辅。张小明说，那得戴头套吧。化妆师连忙纠正：不不，这是现代剧。服装师解释，里面有四大家主，八大战神。场务总结：反正没一个正常人。
同一时间，横店国防路23号雨果影视的豪宅布景里，张小明的朋友李晴穿着金色紧身长裙，正抖着肩膀和剧里的「丈夫」跳摩登舞。李晴48岁，在短剧里通常扮演势利的丈母娘，整部剧都在骂女婿是窝囊废，直到最后发现对方有个了不得的身份。她已经拍了上百部短剧，「几乎骂过横店所有的短剧男主角」。
5.8公里外的青芒果片场，男主角曹君豪这次可以免于挨骂的命运。他演一个霸道总裁，在书房外看到心仪的女主角和自己的妹夫亲近，拿起手机吐出霸总标配台词：3分钟，我要知道这个女人的全部信息。曹君豪眼睛瞪大，极力表现震惊和愤怒。这是他拍第一部短剧时导演教的，这样的剧情节点一定要瞪眼、皱眉，表情要格外夸张。
随处可见的短剧剧组
这些演员在拍当下火爆的「短剧」。这种剧集在小程序平台上播放，每集1-2分钟，一部剧100集左右，总时长大致与一部电影相当。但迥异于电影的慢工细活，短剧7天左右就可以拍完一部，加上筹备和后期制作，两个月就能上线。至于剧情，看看名字就能猜到大概：《闪婚老公是豪门》、《离婚后，她转身收到六胎孕检单》、《神王归来，我有六个美女下属》、《送外卖娶了女首富》……重生、复仇、战神、赘婿、虐恋，它吸引受众的地方，在于「爽」：永远围绕权势、财富、爱欲；频频扇耳光、下跪、激吻；霸总一开口就是几千亿的订单，「垄断了全球500强企业中的499个」，反派永远被打脸。
导演徐林毕业于北京电影学院，在影视业工作多年。第一次接到执导小程序剧的邀约，对方告诉他，预算6-8万元。徐林问是导演费吗？对方说，是整部剧的制作成本。惊愕的徐林拒绝了，「这个成本连拍个宣传片都不够」。不久后，长时间接不到常规影视剧的徐林终于接受气候的变迁，用12万元拍摄了自己的第一部小程序剧。
在横店，小程序剧有个更加形象的名字——竖屏剧。顾名思义，与传统影视剧的横屏拍摄不同，拍小程序剧时，摄像机是竖起来的。画面变窄，看剧时不需要把手机横过来，对观众来说更加便捷。小程序剧上线后，人们会在各个视频平台上刷到用它们剪辑的短视频素材，点进去就会跳转到小程序平台。免费的前10集通常冲突强烈、悬念十足，被吸引的观众想继续看，就需要充值付费。看完一部小程序剧大约要花费几十、甚至上百元。
短、快、刺激，诞生不过两年的短剧吸引了大量观众。研究报告显示，2023年共上线短剧1400多部，微短剧市场规模达到373.9亿元，而同期电影总票房为549亿元。观众被切割成分、甚至成秒出售的注意力撑起了这片新天地的繁荣，无数从业者涌入，西安、郑州、杭州等城市成为热门孵化地。而产业链最完整成熟的横店，仍是最主要的拍摄地。
没有人说得清，横店同一时间到底有多少短剧在拍摄。有的说法是每周开机三四十部，有的说有上百部。2023年12月，我来到横店。明清宫景区的城墙下，我碰到了入行近10年的制片人张磊。
几十米外的帐篷里，徐林坐在3台监视器前，忙着拍摄新剧《xx开始做藩王》。张磊和徐林是老搭档，一起从传统影视的时代走过来。在张磊的印象中，明清宫是横店最热门的取景地，以往经常有大戏在这里开机，一拍就是几个月。现在景区空荡荡的，偶尔有游客经过，好奇地打量几眼，问：是拍穿越吗？在抖音上看到过。
短剧正如火如荼。徐林和张磊记不清这是自己制作的第几部短剧，也想不起上一部剧的名字，反正套路都差不多。一次剧本围读会上，平台方的工作人员直接对徐林说，前30集的表演、场景好好设计一下，抓住观众，「后面就随便拍」。
关注了几个本地影视公众号、加了一些从业者的微信后我发现，公众号定期发布的剧组信息里，大剧、长剧寥寥，满屏都是短剧。每天都有选角导演发朋友圈「有档期的演员请联系，明天定妆，后天开拍」。有时会简单注明要求，比如要清纯型、古灵精怪型，或是会打戏，更多时候只要「嘎嘎美、嘎嘎帅」。
「要快，大家都在挣快钱」，《xx开始做藩王》的男主角安钦夫说。安钦夫17岁开始拍戏，演过央视黄金档电视剧的配角，电影、网大、网剧都拍过。他身边的朋友把拍短剧戏称为「下海」，从初次接触到最终「下海」，安钦夫用了半年。
安钦夫在短剧拍摄现场
「最初觉得跟我认知的影视作品是两个概念，心里接受不了。」等短剧的投资慢慢从几万、十几万上升到三五十万，制作水准有了提升，安钦夫终于决定「下海」。「表演者得有舞台才能表演，不是我选择市场，是市场在选择我，要做一个活在当下的人。」
「你下海了吗？」随着这句询问成为从业者之间常见的调侃，越来越多人选择「下海」，开始了新一轮的狂欢。
盲盒
演员张二第一次拍短剧是在去年2月，一进片场，他懵了：「3个演员在直播。」张二此前在大剧组做群演，进入片场前剧组会要求他们上交手机，防止有人偷拍现场照片、视频。短剧现场则全无约束，只要不挡住镜头，爱干什么都行。
那部剧是穿越题材，女主角穿越到古代当了王妃。张二记得，全剧拍了3天就杀青了。为了节省成本，剧组一共只有3名男群演，张二演完仆人又演御林军。这场戏里是二皇子的属下，下场戏又成了二皇子死对头的侍卫。「太多穿帮了。」
摄影师小龙第一次走进短剧片场，觉得「挺心酸的」。导演、演员加上工作人员，现场一共只有十几个人，「还没有大剧一个摄影组的人多」。
在横店，我去了10来个短剧片场，都是尽可能简化的配置。班子是临时搭起来的，几天后就散伙，工作人员之间往往相互不认识。没有人注意现场有什么人，你可以随意走进去，坐到导演身边，和导演一起看监视器——当然，监视器也是竖起来的。一次，导演拍着拍着突然喊：统筹，统筹在哪里。扭头看到旁边的我，一把抓住我的胳膊：「原来在这里。」我只好解释说自己不是统筹，不过要是导演觉得行，我也可以试试。
导演在监视器前
短剧对工作人员的专业背景和从业履历要求不高，在大剧组只能当助理打下手的，到短剧组就变成了导演、摄影师、灯光师。张二去年2月拍短剧见到一个女孩时，她还是剧组的场记。6月再次见面，女孩已经成了导演。
初到横店时，我偶然看到一间门店外立着块牌子，上书「《联姻5年后，她重生了》《偷怀上司崽后，她离职了》剧组筹备处」。推门进去，没装修过的水泥地上摆着一张大茶台，一个20岁出头的女孩正在整理演员资料。
女孩叫杨洋，是这两部剧的演员副导演，月薪5000元。她负责前期的演员统筹，以及拍摄期间排布演员日程，通知演员按时到场，计算他们的工时。杨洋以前在河南老家做建筑招投标，半年前来到横店，因为觉得「好玩」。拍短剧总要熬夜，杨洋有些疲惫，但她还是打算「熬下去」。她喜欢演员王一博，计划「熬到见到王一博」。
不少短剧从业者和杨洋一样，是在短剧火爆后从不相干的行业转来的。见到杨洋的第二天，我在街上碰到七八个人围住两个穿短裙的女孩，两台摄像设备跟着女孩移动，他们正在拍短剧。那条水泥路上没有任何景观，剧组住在附近的民宿，一个房间一天50元。这场戏里，两个女孩正在传递一面镜子。这是一部现代剧，但男主角的人设是修仙天才，x宗宗主，镜子是施法的重要道具。
一场戏拍完，他们转战几十米外的另一条街。在特价童装店和现捞卤味坊之间，男女主角开始拉扯纠缠。离得近了，会发现两台摄像设备是某款单反相机。场记捧着本子，跟在导演身边记录。和她搭上话后她告诉我，她大学学的是模具制图，毕业后找不到工作，在老家摆了一年多地摊。因为认识这部剧的导演，不久前被叫来横店做了场记。
后来我发现，走到哪里都可能碰到正在拍短剧的剧组：马路上，酒店大堂，甚至郊区的菜地里。新建的青芒果片场4到6层还是毛胚房，三楼以下已经接待过了一拨接一拨的剧组。二楼是医院布景，正对电梯的墙上挂着「专家做诊排班表」的牌子。没有人发现「做诊」的「做」是错别字，《联姻5年后，她重生了》的导演正在「病房」给男主角和女二号讲戏：「如果镜头在这边，就往这边看；镜头在那边，就往那边看。」
布景里的错别字
下一场戏在「医院」的走廊里拍，剧情是男主角误会了善良的女主角，打了她一巴掌，女主角伤心离去。男主角看上去情绪很饱满，扬起手「啪」的一声落在女主角脸上。监视器前，导演吓得捂住嘴，小声对旁边的工作人员说：「真打啊，他俩是不是有什么仇啊。」看到女主角流下眼泪，导演连忙指导：「可以难过得抱一抱自己，缩一缩身子。」女主转身离去，导演叫男主：「开始难过，愧疚，眼睛往下看，视线追着她。」
「医院」楼上，青芒果片场3层，水晶灯下，家具都漆成翠绿、浅蓝这样夺目的颜色，烛台、仿真花填塞其间。这间「豪宅」在拍一部女主角重生复仇的短剧，这场戏是女主角在卧室被噩梦惊醒。道具师正仔细检查床单、台灯和纸巾盒的布置，执行导演从门外探进半个身子，高声喊道：「没问题了就赶紧拍，哪来那么多细节。」
趁他们「赶紧拍」，我拿起不知被谁扔在椅子上的剧本翻看。密集的台词里，有几处文字加了黑：第27集「建议第二次充值卡点位1」，第53集「建议设置为第三次充值卡点3」。充值卡点，就是在悬念最强烈时停顿，让观众付费。第27集的剧情里，伤害过女主角的男反派去登山，女主拉直他的登山绳，喊道「来向你复仇」；第53集则是男反派掐住妻子的脖子，企图杀死对方。但下一集里，悬念并没有解决，观众的情绪仍旧被悬吊着，通向再下一个付费卡点。
一周过去，我感到横店的短剧片场就像巨大的盲盒，每天都能开出意想不到的光怪陆离。一部叫《xx殿主》的剧在山洞里拍，洞里点了五六堆火，烟气扑鼻。红、绿、蓝三色灯光从洞顶射下，洞壁上挂着「万骷会」的牌子，下方横着造型古怪的铜椅和大鼎，看上去像《西游记》的拍摄现场。旋即男女主走了过来，男主西装革履，女主穿着缀满亮片的礼服裙。这场戏里，男主要戳破反派组织「万骷会」用女主角的克隆人来欺骗他的阴谋。
「要不要跪下求饶？」男主挑衅反派，话声里夹杂着嗑瓜子的声音——几个工作人员一直在吃瓜子。执行导演制止了几次无效后终于放弃，伴随着嗑瓜子声，这场戏通过了。
《xx殿主》的拍摄现场
进组
我想体验演短剧。
第一次萌生这个念头，是在共富街的一家影视公司。共富街有20多家影视公司，门面一字排开，有七八家看上去已经关闭很长时间，大概是没挺过影视寒冬。按照在某公众号上看到的信息，我推开了其中一扇门。正对门的墙上挂着4个招牌，原来这个不足100平米的门面容纳了4家影视公司。两边各竖着一块大白板，右边的五色斑斓，贴满公司出品的影视剧剧照；左边的白板干净得多，贴着正在筹备的两部短剧的剧名：《谢先生的马甲掉了》和《盛开的曼陀罗》。
坐到选角导演对面，我突然想到，如果说自己是来应征的演员呢？
「我来应征角色。」选角导演是个40多岁的男人，一手夹着烟，另一只手刷着手机。听了我的话，他没抬头。「资料带了吗？留份资料回去等通知。」
我说资料没带，回头给他发电子版，又问需不需要试戏。对方一开始没说话，在我反复问了几遍后，终于像吐烟圈一样不耐烦地吐出一句：「很多都不用试戏，主要看合不合适。」直到我离开，他的眼睛始终没有离开过手机屏幕。
资料并不难做。我曾在一家宾馆的大堂碰到一位男演员，他从包里掏出自己的资料给我看。那是一张加了塑封的彩页纸，印着演员的几张照片，已经揉得皱皱巴巴，面容在褶皱里凸出来又凹进去。再列上几部出演过的作品，就是一份资料了。
他自称在影视圈混迹了十几年，平时在北京燕郊租住600元一个月的房子。他称来横店是上了朋友的当，朋友跟他说，到横店拍短剧，「一天最少1500，有演技的横着走。」在他看来，自己「演这种属于小儿科」，但来了20多天，只能接到一天300元的小角色。以前他经常健身，为了上镜更有型，现在失去了动力：「片酬太低，不练了，没劲。」
几天后，当我在朋友圈看到另一个选角导演发的消息，说急寻女演员，只有一场戏，立即决定去试试。我花了5分钟，仿照着做了一份资料，发给选角导演，对方很快回复：费用不高，200，能接受吗？我给了肯定答复，接着收到自己那段戏的剧本，演女主角的邻居，台词是感叹女主角的猝逝：这孩子多可惜，好好的就这么没了。
当晚，选角导演打来视频，让我把台词说一遍。凭借从前在单位年会上演小品的经验，我努力调动起同情、惋惜的情绪。说完台词，选角导演让我第二天下午5点到片场。顺利过关，我松了口气。毕竟那份资料里，除了照片是真的，我的名字、体重、特点都是假的，影视作品更是根据短剧的套路随意编造的：《穿到民国当千金》、《傅先生，你的新娘不见了》、《再婚小娇妻》、《重生后，我成了京城首富》。对方如果查证，很容易被戳穿。
没想到不仅没被「打假」，甚至还得到了一个戏份更多的角色。通视频不久，选角导演又发来一页剧本，问我：这个化妆师你能演吗？我当即答应下来。这个角色是给「逝去」的女主角化妆的入殓师，化妆时发现女主角没死，吓了一大跳，随即和女主角丈夫家的人起了争执。因为戏份多一些，选角导演把片酬给我加了100元。
第二天清晨6:40，我按时到了化妆间。化妆间在一家宾馆3楼的走廊尽头，走廊狭窄，铺着暗红色的旧地毯，看上去像90年代的招待所。时间太早，其他房间都紧闭着门，只有化妆间明晃晃的白光倾泻，像昼夜无休的人们惨淡的面色。两个女配角正在化妆，选角导演看了看我租借的白衣黑裙，点点头表示可以。我自己化了点淡妆，化妆师帮我把头发稍烫了烫，扎了一个短马尾，妆容就完成了。
片场在一栋住宅楼里，是一套装修典雅的大平层，房主按天出租给剧组用于拍摄。不远处是明清宫景区，黄灿灿的屋顶绵延一片。一只不知为何被主人留在房里的浅棕色小猫到处走动，灯架、摄像机就在猫的足迹间架起来。
候场的漫长超乎我的想象。暂时不上戏的演员集中在和拍摄区隔开的休息区，刷着手机等待。到10点多，我发现对面停车场竖起大幅海报，印着另一个短剧名字，海报前的长条桌铺着红布，有人在摆香炉和果盘，看样子是另一个剧组要办开机仪式。不一会儿，场务忽然来招呼大家下楼，原来就是这部剧的开机仪式，只是剧名已经和筹备时不一样了。后来我知道，短剧从筹备、开机到上线，往往会多次改名。
11点18分，「吉时」到了，开机仪式开始。三四十名瑟缩在厚外套里的剧组成员勉强站成几排，导演站到海报前讲话：「我们这个剧有很多优秀的爆款演员，他们都是跑出过数据的。今天抓紧，把进度抢出来。」全组每人三炷香，朝东南西北四个方向拜过后，导演带着大家一起喊：「开机大吉，消耗过亿。」「消耗」是信息流平台的特有指标，指广告商在平台投放广告产生的费用，按照点击量收费。点击的人越多，消耗越高。和充值一样，消耗也是衡量短剧流量的重要指标。我在横店参见到的开机仪式，剧组喊的不是消耗过亿，就是充值过亿。
仪式结束，每人领到一个红包。我怀着几分兴奋打开，取出来的是一张价值两元的双色球彩票。「过亿」的呼喊犹自响在耳边，短剧就像彩票一样，被大批量下注，期待命运终会兑付其中一张。
开机仪式
拍摄
轮到我拍摄时，已经快到下午4点了。从主要演员的对话里，我大致理清了剧情。这是个女频复仇剧，女主角被丈夫、婆婆和丈夫的情人害死，之后重生，报复伤害自己的人。我演的这段戏是入殓师给躺在灵床上的女主角化妆，发现她有醒来的迹象。
休息区人来人往。女二号穿一条亮闪闪的短裙，典型女反派的装扮，拍摄一有空隙就过来靠着墙摆出各种姿势，让两个工作人员帮她拍照。「这裙子很闪很好看」，她想多拍一些发到社交平台。扮演女主角婆婆的是个50多岁的女演员，她拿着剧本背了几句台词，恨恨地把剧本扔到桌子上：「天天看这些傻不拉几的玩意儿！」
终于，副导演通知我上场。客厅挂着白色帷幔，布置成了灵堂，女主角静静地躺在灵床上。我刚站到床侧，摄影师就喊，给我一个惊恐的眼神，拍特写。没有时间酝酿情绪，我盯着女主角的脸，睁大眼竭力表现恐惧。「有点假」，一旁的执行导演说，「再来一次」。我使劲闭了闭眼，想象面前是一具尸体，突然动了起来。再睁开眼睛，这一次通过了。
接下来才开始按顺序拍。根据剧本，我要给女主角脸上扑粉，正奇怪粉怎么老是抹不匀，她突然轻咳，我吓得一声尖叫，往后退了几步。执行导演递给我粉盒与粉刷，让我先走一遍戏。
我看过关于入殓师的电影和书籍，大致知道给逝者修容需要特别细致。这既是出于尊重，同时也是因为逝者的皮肤已经失去温度和弹性。我用粉刷蘸了点粉，开始轻轻在女主角脸上涂抹。「不行不行」，导演的声音很快传来，「这样根本看不出抹不匀。」
在横店片场，所有人都被称为「老师」。「老师，我来打个样」，执行导演拿过道具，用粉刷裹了一大团粉，往女主角脸上刷。粉太多了，从脸颊直往下掉。「对，就要这个效果」，导演首肯。执行导演教我：「就这样，擓一大块粉往上抹。」
尝试了好几次，我终于达到了让粉往下掉的效果。执行导演示意往下走戏，女主轻咳一声，我记着执行导演的叮嘱「动作要夸张，幅度要大」，「啊」一声惊叫，扔掉粉盒粉刷，往后倒退了几步。「停！」导演喊：「往后退只能退一步，不然就出画面了。」道具师捡起粉盒，一脸不满：「就这一个，摔坏了就没了。」执行导演打圆场，让我扔道具时扔在灵床上，就不会摔坏了。
于是，我需要在只能退一步的情况下动作夸张，夸张的同时还要准确地把道具扔在灵床上。七八个工作人员围在四周，导演也从里间走出来现场督导。没有人给我讲剧本的前情、故事、逻辑、情绪，所有人的话语和神态都在催促你：快，做出我们想要的动作和表情。
尖叫，把道具扔在灵床上，后退一步，同时手大幅度甩动，我机械地记住了「流程」。几遍之后终于通过，接下来的剧情是，面对闻声赶来的女二号，我颤抖着指向女主角：她好像还没死。争执几句后，我愤愤地说，「你们还真是有病」，然后下场离开，戏份到此结束。
可能我的口齿还算清晰，后面的戏很快通过。随着导演说「这场戏就这样了」，录音师上来帮我摘下别在身上的话筒，我的拍戏体验宣告结束。我有些惊讶地发现，此时自己最强烈的感受，是庆幸没有太拖累剧组的进度。至于演得怎么样，实在不那么重要。
从话剧到短剧
「不要拖累进度」，董一一也是这么想的。董一一是我在横店认识的第一个短剧女主角。当时她正在「清明上河图」景区拍一部古装男频剧，穿着粉色衫裙，个子不高，看上去清丽柔和。拍摄间隙我找她搭话，得知她毕业于中央戏剧学院话剧专业。2023年11月接拍第一部短剧时，她已经4个月没有戏拍了。
对董一一这样的「十八线小演员」来说，这种情况不算少见。前几年也不时有漫长的空白期，急得一个人在家里哭。后来发现急也没用，不如做点能做的事，董一一就上网学中医课程，每天看书做笔记，挺悠哉的。直到有一天，一位认识的导演给她打电话，说你如果一直在家待着，会找不到演戏的感觉。这位导演以前是拍文艺片的，也下海拍短剧了。那通电话打了两个小时，董一一记住了导演的一句话「虽然是竖屏，但也是在演戏不是吗？」
两个多月来，董一一拍了5部短剧，递到她手上的剧本有20多个。很多剧本她都觉得看不懂，特别是男频的，就是一群人不停地鄙夷男主，最后被他的真实身份吓坏。经纪人第一次发剧本片段给她，台词都是「怎么样，你的脸被打肿了吗」，董一一说我没办法理解人物，谁会这样说话呢。
以前董一一想不到，自己有一天会看这样的剧本。刚毕业时，她连正经的影视剧都不接，一心想留在舞台上，演话剧。
说起话剧，董一一的声音都高亢明朗起来。她说，自己的人生到现在都没有第二目标，就是想表演。小学二年级，妈妈问她长大后想做什么，她觉得电视里的人很厉害，可以过不一样的人生，就指着电视说：想做电视里的人。为了这个梦，她一直学钢琴、学舞蹈。
到了高三，董一一去北京上专业课。一个在中戏上学的亲戚带她去人艺看《茶馆》。开场前，她们悄悄去了后台，正好见到演员们在拜舞台。结束后，观众和工作人员散了场，董一一看到一位年轻的男演员跪了下来，亲吻舞台，特别有仪式感。看表演的那两个小时，更是像梦一样。他们就在观众面前造了一场梦，剧中人的命运，一旦开启就一往无回。看完那场戏，董一一跟妈妈说：「就是扫垃圾，我也要留在舞台边。」
考了两年，董一一终于如愿以偿进了中戏。每天5:30就起床打卡出晨功，练台词。她的台词老师是徐萍，以要求严格著称，一听到她的名字，所有人腿都发颤。为了训练学生们在舞台上不管在跑还是在跳，说话气息都稳定，徐老师要求大家一边做俯卧撑一边说台词。董一一个子小，「徐老师说我看着就弱，娇滴滴的，得使劲练。」她实在做不了俯卧撑，徐老师就让她跪着做，还把腿搭在她身上加重量。「那时我每天边哭边练，觉得都要疯了。」
表演课的老师是个胖老头，家住得远，总是盯着学生们排练完再骑车去赶晚班公交。一次排练《日出》，班里其他女同学都是青衣型的，都演陈白露，只有董一一是小花旦型，演一个叫「小东西」的小女孩，得跟10个陈白露搭戏，演10遍小东西。董一一不想演，老师说不行，话剧舞台上不是只有女一。
董一一情绪上来了，课上到一半跑出去，躲到洗手间里哭。老师追上来，蹲在洗手间门口开导学生。他说，每个角色都有自己的使命，正因为她不是女主，没办法得到所有人的关注，所以你要想办法让这个人物被看到，把她的命运告诉大家。40分钟过去，董一一从洗手间出来，还是气鼓鼓的。老师拉着她，继续跟她说，你要想办法演出10个不一样的小东西。
「我做不到演出10个不一样的小东西，不过老师的话我听进去了。」后来和不同的「陈白露」搭戏，董一一确实会给出不一样的设计和表演。比如有个「陈白露」有些大大咧咧，小东西一开始害怕她，她一抬手，「小东西」就以为要打自己，会躲避；另一个「陈白露」长相特别温柔可亲，「小东西」第一次见到她就放下了戒备。10场戏演下来，胖老头挺满意的。
每次排练作业，大家都很投入。排练室晚上9点多熄灯锁门，保安会巡查。学生们就躲到旁边的道具间，等保安走了再回去，打着手电筒排练。「那4年真是累，但也真是特别满足，是我想要的完全沉浸在表演里的氛围。」沉浸在戏里，直到毕业，董一一都不清楚北京的房价到底有多高。
刚毕业那两年，董一一一心想演话剧，加入了一位师兄组织的话剧小团体。戏剧文学系毕业的师姐写剧本，师兄带着大家排练，排好了在蓬蒿、木马这些小剧场演出。排练每天50-80元，演出一天800元，一个月大概能挣三四千块，只够勉强维持自己的日常开销。那时董一一在通州租了个开间，月租3500块。她爸爸加了房东的微信，到时间就直接把钱给房东打过去。
这么过了一年多，虽然和志同道合的人一起做热爱的事特别开心，但董一一的不安感也越来越强烈。「父母快退休了，以后总不能还要他们用退休金给我交房租吧。」正好有个认识的导演找她去拍电视剧，那段时间也没有话剧演出，她就抱着试一试的心态去了。拍了半个月，挣了1万8，董一一特别骄傲地跟我妈说，以后我自己交房租。几个月后，话剧团也终于撑不下去了。
从那时起，董一一开始接拍影视剧。她和艾丽娅、王洛勇等敬业、专业的演员合作过，渐渐觉得演影视剧也不错。到了去年，接戏越来越难，董一一正好在那时接到那位导演的劝说电话。
当时，国家广播电视总局已经下发通知，要求实施微短剧创作提升计划，引导微短剧规范有序发展。在专项整治下，擦边、侮辱女性等剧情都被禁止了。董一一觉得，可以试一试。
第一次拍短剧，到打压对手的情节，导演要求董一一瞪眼。她质疑过，为什么要瞪眼，得有心理依据。导演说，你不用管，瞪眼就行。瞪眼、张嘴，都是规定好的，不像演戏，像在排练舞蹈，重要的是记动作；演的也不是人物，是一段段情绪。剧组的其他工种也不专业，有摄影师把摄像机摆好就不动了，要求董一一也不要动，一直站在原地演。
起初我还试图尽量讲究些，但拍短剧的工作量太大了，凌晨两三点收工是常态。很快她就只想赶紧把任务完成，好回去睡觉。前段时间拍一个横屏剧，她说完台词，对手戏演员一愣：怎么那么快？董一一才发现，自己可能已经养成了一些「肌肉记忆」。
现在董一一会准备两份简历，一份投短剧，另一份是投给正规影视剧剧组的，不会写上短剧的履历。很多演员都这么做。去年年中，她盘算着挣的钱差不多够一年花了，就回去演了两个月话剧。「计划今后都这样，算是用自己不那么情愿的事来养爱好吧。」她这么打算。
董一一的剧照
「都要吃饭的」
在横店，几乎每一个和我交谈过的短剧从业者都说过两句话。一句是「王晶也拍短剧了」——2023年11月底，王晶担任总编导的短剧《亿万傻王子》在横店开机；另一句是「都要吃饭的」。
业内流传着爆款短剧的创收神话：制作成本50万左右的《无双》充值过亿，《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》24小时充值过2000万……事实上，短剧虽然制作成本不高，但需要在视频平台大量投放信息流（简称「投流」）才有火爆的可能。据称，《无双》的投流费用超过8000万。
只有在第一轮投流里获得较好收益的短剧，才会得到进一步的投流倾斜，大量短剧的结局是无声无息地沉底。即便赚了钱，大头也归于出品方，制作方只能分到微末的比例。至于工作人员和演员，都是拿着每天数百至数千元的报酬，像其他职业一样，靠出卖时间赚取生计。制片人张磊一说起短剧就生气，「这玩意儿不是个东西」，但他也说，短剧「养活了这个行业的很多人」。
张小明发过一条朋友圈「感谢竖屏近期救急，房贷车贷才未逾期……还望导演多给机会，不怕熬夜起早贪黑」。张小明在横店快20年了，此前他跟着那种在小地方流动的舞台演出，相声、双簧、小品都演。后来江湖戏班没落，他来到横店，很快成了特约演员，能接到一些小角色。
「来了没多久就演《满城尽带黄金甲》，周润发后面4个太监，有我1个。」张小明记得，那时张艺谋、巩俐、周杰伦就站在咫尺之外。「我就觉得挺牛，刚来就碰到这么多大腕，就这样下决心留下。」自己拍戏，妻子开照相馆，给演员们洗照片、打印资料，也出租戏服，一家人在横店扎了根。
张小明长相称不上帅气，演的大多是戏份不多的小角色，像战争戏里的小军官、宫廷戏里露一两次面的太医或太监。起初他拍电影、电视剧，网剧兴起后，他也接拍网剧。这是一条沿鄙视链向下的路，张小明认识的一位女演员曾说网剧太低级，自己绝不演，两人差点为此差点吵起来。一个多月后，在网剧的拍摄现场，张小明见到了那位女演员。两人一个演县令，一个演受审的妇人，堂上堂下相对无言。
大剧开得越来越少，网剧都成了难得的大制作，短剧来了。张小明一如既往地选择了「拥抱时代」。他记不清拍过多少短剧，「应该有上百部了」。演的大多是主角的爷爷，或者某位掌权一方的家主，最终臣服于男主角以衬托对方的尊贵。
张小明性情开朗，在片场空闲时喜欢拉着别的演员闲聊，一起拍短视频。早年的舞台生涯让他储备了很多段子，随意站在个角落就能拍。他几乎每天都在朋友圈发布视频，基本都是横屏的。「我喜欢横屏，拍个小视频都用横屏，景别大，好看。」但个人喜好不影响他接拍短剧：「赚钱第一，家里有房贷。」
张小明的友人李晴坦言：「没有短剧我会饿死。」李晴今年48岁，也是一名特约演员。在武汉和石家庄演了半辈子戏后，她于2020年年底来到横店。别的地方没戏拍了，「横店机会还是多」。
在短剧里，李晴演过很多恶婆婆和势利的丈母娘，要么迫害儿媳，要么鄙夷女婿。最令她难以忍受的是台词，基本都是在骂人。「废物、窝囊废、狗东西什么的，极其没有素养」。而且短剧里的台词常常是车轱辘话来回说，李晴有些无奈地开玩笑：「我把下辈子骂人的话都说完了。」
配角戏份不多，两三天就能拍完一部，可以密集地接戏。李晴有朋友曾同时接拍4部短剧，每天忙着串场，她自己也连拍过40个小时。李晴从不看自己参演的短剧，「内心是排斥的」，也不关心它们的数据。「剧爆了跟我们配角也没关系，只有男女主角的片酬会上涨。」对于每天800-1000元的片酬，李晴还算满意，「当作吃饭的工具」。
碰到投缘的合作者，在短剧领域是件不容易的事。董一一拍《xx开始做藩王》时，很称许剧组的专业度。杀青第二天，徐林召集剧组几个老搭档吃饭，有制片人张磊、摄影师、灯光师，特意叫上了第二次合作的男主角安钦夫。包间里一色儿的黑羽绒服，「耐脏」。落地窗外，江南冬天冷绿色的林木环绕。
啤酒下肚，带来温暖、松弛和兴奋，或许还有平时压抑的一点落寞与不甘。徐林吐槽自己执导过的无脑剧情：被迷惑的男主要女主抽血、割肾给女反派治病，「那血就那么合适，肾就那么合适？」张磊一如既往地骂「这玩意儿不是个东西」。安钦夫则说，不希望自己的短剧成为爆款，担心那样会被定型为短剧演员，再也接不到横屏剧了。但他也不能不演短剧。「天天躺被窝里说我是个演员，我是个表演者，你没戏演，这个行业谁会认可你，你还能演什么？」安钦夫有点激动，声音也高了些。
徐林似乎也被感染了。他拉住合作了两次的男主角，竖起一根手指，半是安慰半是打气地说：我们可能是在山脚下，或者山腰碰上，但都得往上走，我们要在峰顶相见。
「在峰顶相见」，他们举起酒杯，七八个杯子碰到了一起。
导演徐林的拍摄现场
各自的路
在横店分别半个多月后，我再次联系了安钦夫。电话那端，他说上几句话就要咳嗽。安钦夫解释，自己正在筹备一部短剧，劳累导致了感冒。
这一次，安钦夫不做演员，他是制片人。出生于1989年的他有了转幕后的打算，准备拿短剧「练练手」，「今年想做10部剧，以制片人为主，有合适的男主角也会演。」安钦夫提到自己已经拍完的4部短剧：「不一定哪部爆了我就上去了。」
「你不是说不希望自己的短剧爆吗？」我问他。
安钦夫说，最近更多地了解短剧，尤其是投流以后，自己的想法在改变。「拍传统剧目谁会那么砸钱给你做推广？短剧的投流上千万都很正常，有人愿意砸钱让更多人看到你是好事。爆了就爆了，一些传统的导演、制片人慢慢也会认可的，我有这个信心。」
他的「终极目标」，是成为电视剧、电影的制片人。
更多够不上短剧主角的演员，还在一个个配角通告里浮沉。离开横店的前一晚，我和张小明去《x龙夺嫡》的片场。这是我此行见到的最考究的剧组，动用了吊车，还有骑马和威亚。道具组在树林里布景，十几个演员挤在狭小的帐篷里。临时拉的灯发着昏暗的光，三台取暖器周围聚拢了穿绣花鞋、云头靴的脚。
演员在帐篷里候场
漫长的夜刚刚开始。一个女演员拿起手机直播晚餐盒饭的菜色，男主角「九皇子」一边看剧本，一边和身边的「大皇子」说有些剧情交代得不清楚。角落里，有女孩在看爱奇艺最近出品的热门古偶剧，说是「超级好看」。一个接一个地，戏份到了的人都出去了，帐篷里只剩下张小明、两个穿着冷硬铠甲的「侍卫」和我。
「好累啊，啥时候收工让我回去睡觉。」坐在我旁边的「侍卫」抱怨起来。我看了看他：一张微黑的脸，五官端正，还有几分英气，很贴合他的角色。在他第三次喊累后，张小明忍不住笑呵呵地说，你这心态不好，出来工作就要开开心心的。「侍卫」打着哈欠解释，自己已经十几天没好好睡过觉了。
「侍卫」叫饶宁，28岁，大学读水利工程，毕业后到大山里修水电站。干了几年，「太无聊了」，没有人说话，有的地方甚至连手机信号都没有。正好在网上刷到一个横店群演的视频，饶宁觉得挺有意思，就来了横店。为了尽快考上特约演员，他报了不少培训班，学着写人物小传，摸索角色背后的心理支撑，想达到「好的表演」。
饶宁给我看他的简历：在《叛逆者》里演过一个营长，《革命者》里演过有名有姓的爱国青年，和张颂文一起戴着手铐脚镣坐牢，《沉香如屑》里演魔界长老，《安乐传》里演过大理寺卿。「不错啊。」
「没什么用」，饶宁说。大戏不常有，何况这行最不缺的就是人。演那些小角色，日片酬也就500-1000元。他只好投短剧，有时同时投几部，如果都被录用了，就意味着连轴转。之前他刚拍完一部剧，每天拍十五六个小时，凌晨4:30杀青后马上坐车去温州拍下一部，再赶回来接着拍这部《x龙夺嫡》。没时间背台词，就到片场临阵磨枪。
「眼睛是空的，心是空的」，饶宁看不起自己在短剧里的表演。他经常演男二或反派一号，负责打压男主角，台词类似「xx巅峰时期，连我家主人都要避其锋芒，你竟敢挑衅」。有朋友刷到了，把片段截下来发给他，他不肯承认是自己。他也不愿对别人说自己是演员，觉得不够格，「要有拿得出手的作品才能叫演员」。
另一个「侍卫」却不这么认为。他说自己是广东人，为了上戏经常练普通话，「当演员就要能吃苦」。又问张小明，演过传统影视剧的人来拍短剧是怎么想的。张小明哈哈一笑，要顺应潮流嘛，世界大潮浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡。
一台取暖器不知为什么熄灭了，帐篷里的温度似乎又降低了一些。风掠过外面的树梢，呼呼作响。几个人都累了，帐篷里渐渐安静下来。我们暂时忘了自己来到这里的原因，似乎这就是生命中一个偶然相遇的、无所事事的夜晚，可以不再强撑出精神。张小明叹了口气：混了20年，越混屏幕越小。
事实上，这个行业的风向正在发生变化。从2022年12月，国家广电总局下发《关于进一步加强网络微短剧管理 实施创作提升计划有关工作的通知》之后，也开展对了一系列短剧类网络微短剧专项整治，许多违规作品被清理下线。在经历了最初的草莽时期之后，市场开始呼唤制作更加精良的作品。在力度显著的引导下，微短剧开始向积极、富于想象力的题材靠拢。
我想起前一天拜访一位当地影视公司老板时，他说从2023年11月起，投资方来找他公司制作短剧的频率显著降低。身在这个链条靠近上部一些的他，感到资本正在逐渐离场。
但这些都和这个夜晚没有关系。这个夜晚，他们只是单纯地等待着，等轮到自己上场，等长夜尽头收工。然后在朝阳升起的时分走回家去，安稳地睡上一觉。