去年在日本旅行时，因为想要第一时间看看宫崎骏这部电影，愣是在电影院里连蒙带猜看了生肉，被画面吸引的同时，对剧情还是有很多没看懂的地方。这次国内的上映，首映礼归来终于解答了当时的诸多疑问。影片两极化的反应是情理之中。非线性叙事、片段式结构、穿时空的设置、庞杂幽深的隐喻体设计被揉在一个120分钟的电影里，风格与期待视野中宫崎骏温暖治愈系作品比较起来，属于弯道超车型。
你想活出怎样的人生，这样的命题摆在每个人面前，都是一场深沉的叩问。
83岁的宫崎骏，到了交出一份答案的年纪，他以不同于以往的叙述风格，以宏伟哲学的命题，想送给世界最后一份礼物。
在叙事风格上，这部影片是天马行空的非写实，但主题内核的表达上这部影片是极其写实。写实到，导演是在用自己的一生去解释如何过好这一生的命题，是过去的自己和现在的自己，一场充满想象式跨时空的对话。
先从宫崎骏自己的故事说起，太平洋战争爆发的1941年，宫崎骏出生于日本东京，儿时的他就目睹了战争对人类的伤害，这奠定了他对战争的厌恶。与此同时，战争动乱引发了宫崎骏多次转学，性格敏感细腻，对环境变化极度不适应，母亲长期卧病在床，缺失的母爱，时代局势动荡、家庭接连的变故，对宫崎骏的性格造成了很大影响。
了解宫崎骏的自传，便走近电影中的主人公真人。
同样的敏感纤弱的少年，在二战背景年代，母亲战争期间葬身火海，战争动乱，跟随父亲来到乡下，母亲的妹妹成为自己的继母，同父异母的弟弟马上出生，新的环境下遭遇新同学霸凌，太多太多无处可说的压抑和委屈，牧真人拿石头砸伤自己的头，以此逃避种种不如意。
可以说，真人这个人物设计就是年少时的宫崎骏自己。
真人义无反顾进去到异世界的三个很深层的动因，都是和母亲有关。
第一个原因，苍鹭告诉他，妈妈没有死，还在等他。
第二个原因，继母消失，没有救回自己的母亲，让葬身于火海的噩梦常常午夜梦回，精神上，他不能再接受继母再度离去。
第三个原因，母亲留给他的一本书，你想活出怎样的人生，这是留给他待解的题，这个疑问，他必须找到这个答案。
因此进入到异世界，对于真人而言，背负了三重使命，对母亲的想念，对继母的释怀，对人生命题的无限探索。
在异世界中，母亲化身为火美，是火的化身，她运用火元素拯救危难中的生灵和整个异世界。
而电影的开头，母亲死于火灾，异世界中火却成为了母亲自我保护和保护他人的武器。
最后，真人在离开异世界长廊，与母亲告别。
母亲无畏且坚定，告诉他，我还是要回去当你的妈妈，我很开心生下你，不用担心我，我是不怕火的。
耄耋之年的宫崎骏内心，对母亲的难以割舍的爱，对母亲无所不能的想象，在火美这个角色里圆满具足。她以超能量的方式，给予缺失母爱年少羸弱的自己，加注了美好的番外篇。
在异世界中，真人在产房中找到了夏子，但因为产房是禁忌之地，夏子知道真人会因为踏入产房受到惩罚，对真人的到来恶语相向，为了让他快点离开这个危险之地，说这个世界最讨厌的人是他，真人知道继母此刻的愤怒之意，在危急之中，喊出了那声母亲。
宫崎骏在这声“母亲”里，完成了与自己家庭的和解。
在异世界中，真人感受到了不同角色承担的使命，雾子需要承担捕鱼杀业，辅助亡灵超生，鹈鹕为了存活必须吃掉哇啦哇啦，以他人的死换取自己的生。
鹦鹉无止尽的贪恋带来得是整个世界的失衡和毁灭，竭尽全力建造一个美好秩序世界的舅公，13块积木维持的短暂平稳，实际早已岌岌可危。
异世界里的幻想，是为了呈现不同的世相、矛盾内核的多面体、现世秩序复杂性的一个横切面。
以为杀死的妈妈那场火，实际成为了妈妈的护体。
以为自己很讨厌的继母，内心实则很惦念。
以为的好人、坏人都在自己的位置上有着太多的身不由己。
以为的平和，实则是一群人利益绑定，而换取的暂时安宁。
在异世界的构想中，83岁的宫崎骏通过一场奇幻的冒险，链接一生中感知到的许多时刻而成的丰富集成，它们没有办法以二元对立视角、单个喻体阐释进行一对一的总结析出。毕竟，回到如何过好这一生这个问题上，我们同样也很难用一句话去总结，给出一个标准的答案。
导演用极其私人的人生体悟，借用“你想活出怎样的人生”命题，挑起了这个问题答案后面的无限可能性。
一个经历过战争年代的老爷爷，一个温暖风趣的智者，一个经历过爱和失去的过来人，用一部作品描述他内心深处的幽蓝之境，无论我们在过怎样的人生，面对命运里的不尽如意，不被情绪裹挟，不被幻想蒙蔽，去追寻广褒的爱和自由，不放弃探寻答案的旅途，已经足够美好，足够勇敢。
最后的最后，电影里最后的十三块积木，据说是代表导演一生的十三部作品，积木堆起的高塔或许有一天会土崩瓦解，但那个永远烂漫永远温暖的宫崎骏动画世界，人们曾经沉浸其中，并将永远难以忘却。