小石磨、粿模子、煎锅、铁铲……一件件布满岁月沧桑的炊具静静停泊在母亲生前的屋子里，承载着前尘往事，和女儿叶仙长长的思念。
让叶仙欣慰的是，她的思念并不孤单，母亲走后，前来祭拜的人络绎不绝，生前摆摊儿的地方，也总有人驻足。叶仙的母亲毛师花用她的早餐暖过很多人的胃和心，是他们永远的念念难忘。
五毛钱一个粽子，
五毛钱一个糯米粿，
五毛钱一个鸭蛋饼，
五毛钱一碗豆浆……
摆摊儿27年，她从来没有涨过价，起初还能挣钱补贴家用，后来就做成了纯倒贴的亏本买卖。
不涨价，是因为，她怕她的主要“客户”——那些经济窘迫的山里学生们买不起、吃不饱。
衢州黄坛口乡域内，群山连绵，住户散若星辰，当地孩子大多就读于乡中心小学。因为住得分散，很多学生要凌晨五点起床，才赶得及上学。
毛师花家和学校一墙之隔，她把早餐摊设在了孩子们上学必经的桥头。
每天，当山区学生穿林踏雾、跋涉而来时，毛奶奶热气腾腾的早餐一定已经等候在路边。天寒地冻时，她还会多准备两个炭炉，给吃早餐的孩子们烘烘手。
孩子们都叫毛师花“奶奶”，毛师花管孩子们叫“梅呐(谐音)”，叶仙说，这在当地方言里，是宝宝的意思。
“奶奶，我要一个粽子一杯豆浆，带走的！”
“奶奶，我要两个糯米粿，一个蛋饼！”
…
一声声“奶奶”，叫得毛师花满脸笑容，手脚麻利地把早餐递到孩子们手里，她说，那是她“最幸福的时刻”。
“我四年级时，有次在打豆浆时不小心砸碎了碗，奶奶没有在意碗，反倒问我有没有伤到手。”
“有一次我忘记带钱了，别人在买早饭我只能在一边看着，毛奶奶看到我就冲我招招手让我过去，送给我一个粽子和一些饺子。”
“她就像我自己的奶奶，也是大家的奶奶。”
“我吃毛奶奶早餐度过了小学6年，上班后还惦记着她的鸡蛋饼，每次想去都有事耽搁，这下再也吃不到了。”
……
不仅乡小的学生，黄坛口乡几乎人人都吃过她做的早餐，人人都能讲述一段自己和毛奶奶之间温暖的故事，但是，如今他们的惦念只能像毛奶奶的蛋饼一样，带着袅袅余温慢慢凝固在一个个记忆碎片中。
为了那一声声“奶奶”，毛师花将自己的作息时间调整得极不寻常。
下午6点一过，她就上床睡觉。
凌晨一点多起床，把泡发的黄豆倒入石磨碾碎，白色的浆汁缓缓流出，再煮熟装锅；鸭蛋敲进面浆，加入南瓜丝、蒜或葱调制，等待烙成蛋饼；手工糯米粿，在石臼中用木槌一个个敲打过，筋道细腻，是孩子们的最爱；肉粽子则是提前一天买好鲜肉，现包现蒸。
忙到三四点，小憩一会儿，五点半出摊，三轮车至少要拉两趟。一趟拉桌子、凳子和煤炉，第二趟拉碗筷和锅子。
晨光微熹时，她已经备好一切，等待她的“梅呐(宝宝)”们陆续抵校。
但是，最多到8点半她就会收摊，因为：“自己卖得太便宜，不想影响其他人生意。”
“周末不上班的时候，偶尔我会陪她一起做早点。”叶仙眼里的母亲，仿佛总在围着早点摊儿打转，老屋窗前的那团朦胧昏黄，也永远摇曳在她的回忆里。
毛师花摆摊始于1991年，那年她58岁。大半辈子忙忙碌碌，闲下来反倒浑身不得劲，所以，就支起了这个小摊。
那个年代，样样吃食定价五毛还是有赚头的。但是，27年间，物价翻了好几番，别人都涨价，她不涨。
有人问她成本几何？她说没算过；
有人问她可有利润？她说刚刚好差不多。
有人笑她傻，她说：“我不傻，只是不靠这个生活。”
也有人劝她多少涨点，她笑笑：“山区孩子，他们父母不好赚钱，我想让他们吃饱点。”
到了后来，她每出摊一个月，都要倒赔3、4百元，老伴儿去世留下的抚恤金都渐渐贴了进去，这还不算她付出的时间和人力成本。
于她而言，从很久以前开始，她做的就不再是买卖，而是在经营陪伴与善意。那些叽叽喳喳的学生是她放不下的牵挂，都是她的亲孙子、亲孙女。
2010年叶仙的父亲离世后，每个周末，叶仙都会回老屋陪母亲，有时候看她不舒服，总劝她别去了，但是毛师花从来不听劝：“劳动是良药，劳动就是医生，出出汗就好了。”
毛奶奶有两儿两女，叶仙排行老三，常年在外工作的儿女们，也多次强烈要求把她接到身边，但毛奶奶说：“20多年都习惯了，真到了城里，只能看看电视走走路，会闲出病的。”
懂得母亲的牵挂，儿女们后来就都不劝了，默默采买些食材、炊具寄回来支持她。
但是，漫漫岁月，却在渐渐消解着毛师花的健康，她长年累月忍受着骨质疏松的折磨。2018年以后，桥头的房子陆续拆除，毛师花把早点摊挪到家门口断断续续又支撑了一些时日，再后来，终于撑不住，乡小门前燃烧了27年的炉火彻底熄灭了。
27年，她用破了四五十个煤炉，踩烂了五辆小三轮车。躺在病榻上，还在跟叶仙念叨：“如果现在能年轻10岁就好了，还能继续给孩子们做早餐。”
这是一场漫长的告别，在对孩子们的念念不忘中，毛师花的生命一点点走向尽头，2023年12月18日午后，她喝了一点叶仙炖的莲子百合汤和藕粉米汤，缓了一缓，最后看了女儿一眼，溘然长逝，享年90高龄。
建辉慈善基金会的志愿者们年年都要几度探访毛师花，关切她的身体状况，为她送上礼物和问候。
最后一次见面，他们约好了春节再见，但是，这一次，毛奶奶爽约了。
世间再无“早餐奶奶”，黄坛口乡的人们也再吃不到渗透着诚意和善良的五毛钱早餐了。但是，那些善意其实一直都在被扩散和传承。
当年摆摊儿时，给她供货的街坊们向来都是按照成本价，从不看利；
每逢下雨天，路过的村民会帮助她收拾摊位；
毛磊是黄坛口乡黄坛口村村民，曾在2015年因见义勇为上了“浙江好人榜”，他说，“毛奶奶的做人对我影响很大，从她身上，我看到了一个好人应有的样子，也教会我要做一个正直、善良的人。”
2019年，为延续“早餐奶奶”爱心，衢州市众合帮公益服务中心组织成立“1元爱心早餐店”，每天早7:00到8:30，都会供应二三十份售价1元的爱心早餐，提供给环卫工人、孤寡老人等特殊群体。
……
现在，她离世已过百天，B站若干条记录她的视频里，“致敬”“一路走好”的弹幕还在刷屏。
记住一个人最好的方式就是成为像她一样的人，全国各地都有人在致敬她、缅怀她、效仿她，30多年前，她点燃的那团诚与善的炉火，从未熄灭，一直都在薪火相传……
建辉慈善基金会在浙江衢州的合作团队在了解核实毛师花的情况后，提交了这一线索。建辉慈善基金会经过评审，于2017年10月将她评定为致敬人物，为善良的她送上一份来自社会的温暖与回馈。