肖邦故居▲

位于华沙西南方、距离华沙仅仅60公里的热拉佐瓦沃拉，是许多人前往波兰的必游之地。之所以要去这个名字非常拗口的地方，是因为肖邦于1810年在这里诞生，它也因此成为波兰这个音乐王国的圣地。

如今的肖邦故居已是一个占地相当之大的景点，走入景区，是一条被茂密草木夹在中间的沙土步道，夏日的草地十分漂亮，树木并不整齐，却颇具野趣。一路直行，便可见到那栋常见于旅行攻略中的灰瓦白墙小屋。

其实，这大片大片的草地和花园都曾属于一个贵族的府邸。家族鼎盛之时，院落气派，花园阔大，还有不少田地。后来，因为火灾、劫掠，以及后人的经营不当，这里的宫殿式建筑已荡然无存，唯一保留下来的是一栋隐藏于花园之间的简朴小屋，这是家族一位远亲的住处，他在府邸内担任法语教师，并与妻子生下一个孩子，也就是后来的肖邦。

如果以中国人的眼光来看，这栋白墙灰瓦的小屋其实一点也不简朴，长度达三十多米，宽度也有七八米，一楼面积便有两百多平方米，二楼则是斜顶下的阁楼，起码也有近百平方米。如此规模，放在中国当然是豪宅。一个家庭教师住上这样的房舍，也可想见这个家族的昔日荣光。

出生几个月后，肖邦便随着父母移居华沙。但年少时的肖邦常与妹妹卢德维卡一起回来探访。在他离开波兰前往巴黎之前，也曾专程来向故土道别。那是1830年9月，肖邦甚至预感到这一去便是与波兰的永别

那之后，俄国占领了波兰，肖邦成为流亡者。终其38岁的短暂人生，他未能再回到波兰。

如今的肖邦故居，其实已不复旧观，而是粉刷一新，白墙不染纤尘，灰瓦整整齐齐覆盖于上。正面结构是典型的对称式，两侧各有三扇窗户，中间是简朴的大门，两根粗粗的廊柱是唯一装饰，上方则有三角形山墙。如此简洁的造型，却宛若童话，大门两侧那一丛丛绣球花出力不少。每逢夏季，欧洲常见绣球花，许多家庭都会在小院里种上几丛，煞是好看。肖邦故居门前的这几丛，有白色，有紫色，都是寻常品种，但衬着身后的洁白外墙，便相得益彰。

肖邦故居▲

时近中午，工作人员表示暂时闭馆，游客可以坐在故居侧面的那几排长凳上等待，顺便倾听例牌的肖邦作品钢琴演奏会。小楼侧面也是白墙，三角形的阁楼上开着小窗，一楼的白色木棱窗门大开，但不见人影，只闻琴声。人们散坐在长凳上倾听，背后是繁密的花园，草地上散落着各种树木，还有一个漂亮的小湖，时值盛夏，湖面上开满了睡莲。

大概二十分钟的演奏结束后，一袭黑色长裙的女音乐家从室内走出向大家致礼。据说她获奖颇多，在波兰乃至欧洲都颇有名气。

故居随即开放，几个房间均辟为展馆，不复旧貌，并无一般故居里常见的桌椅床铺等。肖邦曾经使用过的“长颈鹿”竖式钢琴就摆放在这里，还有他年少时的作品，肖邦不仅以音乐闻名，字也出名漂亮，手稿便是见证。在老照片里，我见到了这栋房子原来的形貌，其实结构与现在无异，只是粗陋得多，远不似现在这般洁白素净。

如此安静的小镇，不止诞生了肖邦，还有另一位音乐家谢伦格。

谢伦格出生于1918年，十岁时在华沙登台，技惊四座。二战期间，谢伦格从军，为前方将士和波兰难民举行了三百多场战地音乐会。1942年定居墨西哥，1956年被墨西哥政府任命为文化及亲善大使，成为当时世界上唯一持外交护照从事艺术活动的职业演奏家。此后他重赴欧洲各国演出，直至1988年去世。

从肖邦到谢伦格，波兰音乐家都与自己的祖国一样，饱经忧患但赤子之心不改，不管他们身处何方。

图源 |叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

本文原载于《时代邮刊》

20岁那年，肖邦回到出生地，因为他预感自己即将永别祖国