撰文 | 内德
编辑 | 许松
本周的欧冠，可谓精彩纷呈。4场比赛场场亮眼，18个进球追平了2010-11赛季创下的欧冠1/4决赛首回合进球纪录。然而在高光之间，我们却没等到哈兰德、姆巴佩和贝林厄姆的任何一个进球。
一时间，“世界第三极”的争夺战变成了“姆巴不配、哈兰无德、贝林不灵”的段子，唯一的好消息是——今天凌晨的埃及梅西萨拉赫踢出了更拉胯的表现，各路网友的打分基本都是……3分起评，4分封顶。
哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆本轮欧冠全部隐身
很多球迷爱足球都是从爱球星开始的，所以在在梅罗二人的名声都有点儿晚节不保的情况下，大家开始发出疑问：
梅罗之后，世界足坛咋就没个超巨？
① 超巨养成的必备要素
如果成为超巨要用一把尺子衡量，那至少得满足这么几个刻度。
A.你需要自带体系，不能太过依赖于体系。从贝利老马到大罗小罗再到梅西C罗，他们不仅是建队核心，也是建队思路，球队允许他们有散步时刻，有无限开火权，但他们都有无数代表作——《当队友全完蛋的时候，让开，我来接管比赛》。
B.你需要有足够观赏性，可以是灵气四溢也可以是暴力美学。马拉多纳的单骑闯关，小罗的妖孽盘带，卡卡大步流星的飘逸，梅西小碎步的极致变向，足球是一项需要欣赏的游戏，每个超巨都需要有让人下巴掉一地的经典操作……“哇，这也可以。”
C.你需要有碾压一个时代的数据和奖杯，不能轻易被限制。2010-2018赛季，8年间C罗送出369球107次助攻，梅西送出377球142次助攻，每赛季平均都参与60多球，各自拿下了欧冠的连庄和一堆金球，拥有世界杯和欧洲杯冠军加成，平行时空难有敌手。
D. 你需要几个世界第三极候选人级别的队友互相成全。比如MSN、BBC、巴西3R、马拉多纳身边的卡尼吉亚。
E. 长得不能太偏离审美……括弧，罗纳尔迪尼奥除外。
当你把这些条件一一列出，就会发现，如今世界足坛的这些当红炸子鸡，确实都还差点儿意思。
② 接班人们，还不够火候
我们不妨把欧冠1/4决赛首轮的表现作为一个样本，来看看哈兰德、姆巴佩和贝林厄姆与超巨之间的差距。
其一，他们并没有接管比赛，甚至还都多少有点儿隐身。哈兰德的存在感无疑是最低的。他打满全场只完成了1次射门，传球只有9次，其中传丢3脚球。姆巴佩同学虽然有26次传球，但却把球权弄丢了13次。贝林厄姆作为中场虽然各项数据都还过得去，但今年他还没能追上去年年末那个意气风发的自己。
其二，他们没有高光表现，技术特点也被限制了。比如哈兰德的停球和对于皮球落点的判断，显示出技术细节的粗糙。
比如姆巴佩面对巴塞罗那的防守姿态，他在速度层面的优势难以发挥，迫切需要队友的支援。
比如贝林厄姆受限之后，只能退化成一个用插上和冲击来威胁对手的大个子球员：
其三，目前的三人，都非常吃体系。由于曼城的阵地战打法，哈兰德这种“进击的巨人”只能趴在战壕里，所以他特别需要队友把饼送到嘴边。姆巴佩最舒适的环境是法国国家队，用最高薪的人群打防守反击，给姆巴佩一个能把油门踩到油箱里的广阔空间。贝林厄姆特别需要队友把对手彻底按住，让他在弧顶或边路任意拿球，到了那个时候，贝林厄姆的脚下技术就要闪光了。
虽然这样的分析太过一场论，但纵观这三位超巨候选人的表现，确实与殿堂级别还有很大距离。哈兰德在欧冠赛场打进了41球，但绝大部分都出现在小组赛阶段，去年半决赛和决赛都是失踪人口，又生在挪威这个足球穷国。姆巴佩虽然有世界杯冠军加持，但大巴黎的“足坛暴发户”定位，显然不能给他更大的成就。贝林厄姆拥有年龄优势和银河战舰的平台，不过俱乐部数据这玩意儿需要慢慢攒，国家队成绩……有南门在的一天，英格兰难有出头之日。
而且，相比于20年前风起云涌，如今世界足坛好像水了很多。那时候，亨利舍瓦老而弥坚，小罗卡卡如日中天，梅西C罗发育过快，即便你都不喜欢，还有伊布拉西莫维奇这样的家伙合理合法地狂妄给你看。
而现在，亿元先生的贬值速度比非洲小国的货币都快，通货膨胀之后球迷却觉得足坛球星的类型越来越单一，没有天马行空的停球转身，没有精妙绝伦的小技术，甚至……你都感觉不到球员的个性，偶尔能出来一个性格鲜明的球员就觉得欣喜，比如“只要心中有酒，到处都是吧台”的杰克-格拉利什-摇。
所以，我们一直期待下一个技能满点、观赏性强、个性独特、进球如麻、冠军拿到手软、长得还挺帅的超级巨星来引领世界足坛的崭新时代……
那么问题来了，如果女娲精心捏出这么一个超巨模型，并且赋予他一切需要的平台和伤病减免卡，他是否能在如今的世界足坛变成过去那种时代标杆？
答案是：很难。
③ 这个时代，不是超巨的舞台
如果要给现在的足球定义一个趋势，那就是：科学化。
首先，数据和精确性占据主导。无数的视频录像，无数的战术板，从球员的心跳和呼吸到每次传球和的预期值都有精确的计算，逼着所有球员选择最具效率的踢球方式，因为大家的防守体系都设计的极为精致和对症下药。所以，你可以边后卫变后腰一个人当两个人用，但不允许存在全场散步只在关键时刻出现的罗马里奥式独狼。
第二，足球更加追求纪律和攻守平衡。能配合的时候绝对不能瞎带,只要队友跟不上思路，就得尽量减少那些天马行空的传球，避免造成失误。这样折腾下来，足球攻防更平衡了、球队整体更强大了，但观赏性特别是个人的观赏性大大下降。你能记住的往往是一个团队，中间的每一个螺丝钉就不容易耀眼。典型的例子就是德布劳内，完美的进攻组织者，每一脚直塞都是像手术刀，数据亮瞎眼，但就是很难吸引到能匹配他能力的粉丝量。
第三，全世界都在按照欧洲模板加工球员。以前，南美曾是足球灵感和脚下技术的天堂，我们经常会看到里克尔梅这种天才球员，有的脚下花活儿绚烂多姿，有的想象力冲破天际。哪怕他们称不上巨星，但也有很多模仿者和讨论者。现如今，南美小天才们只要被发掘，马上就会开始欧洲化改造，世界杯已经感受不到南美球队和欧洲球队的技战术差别，南美已经成为欧洲联赛的半成品加工厂。
第四，社交媒体的聚光，让球员少了冒险的勇气。其实，过去的每一个超巨，都能剪出几小时的独逼集锦，而现在，普通失误会挂网上好多天，超级超级巨大的失误会登上热搜，人人口诛笔伐，岁岁年年盘点，与其冒险被挂上耻辱柱，不如选择回传。
总之，现代足球发展到如今这个地步，是比较扼杀个性的。球员要收敛自我，避免黑点，谨慎做人，最后变成一个个干净如洗衣粉广告、矜贵如钻石广告、品位如威士忌广告、成功自信如别墅广告、一路顺风如汽车广告……从里到外了无瑕疵的人肉移动活广告。
然而，如果毫无个性，就很难成为真正代表一个时代的巨星。哈兰德吃小孩，神龟姆巴佩，贝林厄姆20岁就有退役球衣，巨星候选人给人留下的印象基本靠得都是网民二创或者官方整活儿，但他们自己实际并没有以实力和性格立起符合超巨标准的人设，或者说，这个时代并不需要性格。
所以，梅罗没有接班人这事儿，一方面是因为的确还没有能力碾压级别的球员出现，但更重要的是：
这个世界已经变得并不那么需要超巨，只需要核心动力驴。