“雨梯是柔软的，从仿佛触手可及的天上放下来。好像是一个调皮的小孩偷了爸爸的画笔，那块浅蓝色的画布上从上到下随手抹了灰蓝色的一痕。又好像是从厚重的云层里射下来一束散漫的光。这光松松软软的，丝绵一般，用手轻轻一握，随手赋形就可收成女孩儿的纤腰。云层上是谁在收放雨梯呢？”
这是诗人张战眼中的雨。如果不是童心未泯，再有想象力，也不大可能把雨当作柔软的天梯。这样的雨梯，应该是常现于春天——夏天的雨太急，雨梯不够柔软；秋天的光线不对，那背景不大可能是浅蓝色；冬雨太冷，没人会想着要伸手去触碰，更别说握在手。
这篇《雨梯上》的散文收在张战的同名散文集里。在绵绵春雨中或者在绵绵春雨的间隙捧读这本书，易陷入春天的幽深。
没有雕琢打磨，《雨梯上》所收散文没想过会出版
谈及《雨梯上》，张战直言她做梦也没想到她的这些文字有一天会结集出版。《雨梯上》是2023年12月出版的。样书寄到后，张战把它们放得远远的，藏在一个角落里。好几个月了，别说送书给朋友们，她甚至没有勇气告诉朋友自己出了新书。
《雨梯上》是花山文艺出版社“诗人散文”丛书第四辑中的一本。“诗人散文”丛书是一套享有盛名的精品图书，目前共推出四辑。傅天琳、翟永明、李琦、大解、雷平阳、何向阳、张执浩、路也等诗人的散文均被列入过该丛书，和张战同在第四辑的有林莽、刘立云、罗振亚、宗仁发、海男、龚学敏、雨田、黄礼孩、唐小米等知名诗人。
“我的名字能列于这些诗人的姓名之后，令我非常惶恐且羞愧！”张战坦陈。
这是低调惯了的张战，她的低调和她的名字形成了强烈的反差。张战习惯了低调，1995年就参加过当时还很有影响力的“青春诗会”，她原本可以拥有更高的知名度，但她很自觉地隐身到她的日常工作和生活中。
为此，她曾很羞愧地表示，她不是一个职业诗人，诗歌在她的生命中并不是第一位。不但不是第一位，它的位置甚至排在清早起来为家人煮一碗牛肉面的后面。
或正因为这样，她远离了应酬、远离了名利场，才有更多的时间享受生活并感知生活中的美好，她的创作才源源不断。
“这部散文随笔集《雨梯上》里的文字，大多还不能算严格意义上的文学作品，许多文字当时写下时，完全没有写作的自觉意识，不但没有去想它是散文还是什么别的什么文体，更没有想着有一天会结集出版。有些文字只是一些纯粹的生活记录，所见、所闻、所忆、所思、所念、所痛，如清风流云，没有形制，没有起止，既无篇章结构，连语言也没有雕硺打磨，这是最最让我惭愧的。”
张战的惭愧源于她对文字的高度尊重，她所惭愧的，其实也是她这本书最珍贵的——越是没有雕琢打磨，越是没有形制，没有起止，就越能见真性情。
张战的精神世界给她的童心留了一块区域
如张战所说，她写下这些文字的时候并未考虑过出版，这使得她的文字未加修饰，她不用去考虑读者的感受，内心中的天真无所顾忌地呈现了出来，看起来与她的年龄不相称的童真也无所顾忌地呈现了出来。前面按语中引用散文《雨梯上》的一小段，张战的童心即可见一斑；在这本散文集第一辑“小龙湖”中，她的童心更是暴露无遗。
“小龙湖”的第一篇《来到小龙湖》写他们从桂林坐火车，又坐船，又上汽车，最后搭船到达了小龙湖，她写他们在小龙湖住的屋子：“爸爸回家常常很晚。夏天，星星出来，好像都跳到了我们住着的屋里。那屋子，下雨到处漏雨，所以我们觉得，有星星的夜里，星星就会漏进来。夜空紫蓝紫蓝，星星们跳来跳去，那样的夜晚，哥哥领着我和妹妹，围着一盏煤油灯等爸爸。”
“小龙湖”这一辑，写的是张战对全家在东洞庭湖一农场那些年的回忆。全家是因为父亲的“下放”而从桂林迁到东洞庭湖的。那时还只七八岁的张战不但不识愁滋味，更以大人的愁苦为乐——漏雨的屋子，她觉得星星会漏进来。
《学走泥巴路》的结尾，张战的同班同学徐正一问她哥哥：“《红楼梦》写的是什么？”她哥哥很肯定地回答：“写的是一个梦。”徐正一接着说：“这个梦一定好长好长啊。”完完全全的童言童语。
显然，“小龙湖”这一辑的文章，并不是张战和全家在小龙湖时所写。读这一辑中的文章时，读者不大会觉得张战是以童年视角去回顾过去的事情，而会觉得是张战心里一直都住着的那个童年张战跳了出来，替现在的张战写下这些文字。
《雨梯上》分为四辑。第二辑“母亲的情书”写的是她父亲病重时，父母的不舍；“雨梯上”这一辑写的是她和她的女性朋友的日常，她们的欢喜和忧愁；“谁是谁”则是她的一组读书评论。尽管后面三辑看似沉重和严肃，张战的童心仍有流露，如“雨梯上”这一辑中的《杀猪记》，杀猪这么血腥和严肃的事情，她写得不但不那么血腥，还很不严肃——她写刮了毛的猪，软软地瘫在木板凳上，“四条腿摆来摆去，好像还没死。它真的没死吗？难道它还想逃跑？”这样的语句，是非常孩子气的。
张战文章中呈现出来的童心不是模拟出来的，她的精神世界给她的童心留了一块区域，所以，当她面对她的“树洞”的时候，她的童心就自然而然跳了出来。
童心是一种对生活的独特态度，和年岁无关。“童心未泯是一件值得骄傲的事情。”宫崎骏曾这么说。用宫崎骏的观点来看，写下《雨梯上》的张战，其实是可以很骄傲的。
对话|“”童年经历的悲伤让我始终有一颗善感的心”
潇湘晨报：我觉得您的心里一直住着一个童年的张战，她是不随着您的年龄而有增长的。第一辑“小龙湖”中的散文，我觉得您不是因为要写童年往事，特意以童年视角去打量一切，而是您心里的那个童年张战跳了出来。您是如何和那个童年张战和谐共处的？她的存在，对您的写作、工作和生活有着怎样的影响？
张战：“小龙湖”一辑中的文字，记录的是我童年中特殊几年的生活。我完全还原到那个年龄时的真实感受，这种还原，不是又把自己重新当成一个小孩去回忆，而是哪怕以现在的心，我也是这样看，这样想，这样感觉。“小龙湖”里的故事都是真实发生过的，除个别人名、地名有意变动，没有虚构。我想这也是散文文体最应该遵循的重要原则吧。
我大半辈子都生活在学校和家庭，读书、教书，与家人的生活，大自然与音乐，几乎就是我的全部。从童年到现在，我性情变化不大，爱笑，爱玩，总觉得别人对我好，世界对我好，星星月亮好美，山水花草好美。我常以直觉感知人和事物，做事缺乏规划和目的性，有一个相对封闭的内心世界。这个内心世界里有各种情感（或深或浅），有不太丰富的经验（或对或错），有塞满了脑海的想象，有无穷无尽的疑问，也有童年时已萌芽而在后来岁月中越来越明晰的信念，或者信仰，就是缺一些成人应有的智慧。童年时形成的审美观与价值观大多未变，观察和感受事物的方式、行为的方式、情感的表达方式、所热爱和珍惜的事物，也大多依然是童年时的样子。很多时候，我是以儿童的方式来面对和处理现实世界，以儿童的方式面对和处理成年后的生活，虽有挫折苦痛，也觉得是我该受，所以不叫苦，也没有意识到要改。
当然年岁越来越大，我不可能没有变化。比如三十多岁前，我以为得到很多很多爱就好幸福，三十多岁后才明白：能给出爱、奉献出自己才是最幸福。
潇湘晨报：“小龙湖”中，您写了一些悲伤的事情。从小就目睹过、经历过的这些悲伤的事情，对您此后的人生、对您的为人处世有没有影响？
张战：像一幅油画的起始，童年经历的悲伤会成为一个人的生命底色。小孩子说得最多的一句话可能是“他好可怜……”，一只猫好可怜，一朵花好可怜，一个人更好可怜。孩子的心敏感，没有分别心，最能共情弱小，但孩子又最无力，所以最懂得悲伤。而孩子并不知自己也可怜，所以又容易快乐。童年便懂得为他人悲伤，就会有不忍心，不会完全没心没肺，长大后说话做事，就怕伤害别人。别人即使不好，也会站在别人的角度去理解，不会恨人。我从小到大不喜欢看比赛，因为我不希望看人输，谁输了我都难过。我写了一些死亡和悲伤，这似乎是无意识的。相比于童年的欢乐，悲伤的事物更容易刻在心里。
《雨梯上》中写下的那些童年悲伤的人、事，写时没有自觉，更说明童年经历的悲伤，老了都不会忘记，它让离开童年后的我始终有一颗善感的心，不忍的心，一旦与人、事生冲突，就会选择退让，或者放弃。我的家人常说我过于敏感，有时简直是提前为别人难过，而事实并不是我想象与感知的那样，甚至别人根本就不难过。但我觉得我内心还是有力量，这力量来自于我像飞蛾趋光一样热爱善与美的事物，我总是能从善与美中得到安慰，得到活下去的勇气，因此我也有一定的韧性，有一点点自我修复的能力。而有时又恰恰是善与美更让人悲伤。这中间的道理是讲得通的。
潇湘晨报：您最早认识到表达的重要性、有表达的欲望是什么时候？
张战：我不太爱对生活中的人诉说悲伤，不是不爱，是几乎不说。但我爱分享美与快乐……我的表达欲望不强烈，有表达意识的时候非常晚。1993年前后，我不知怎么在日记本中写起诗来，其实我从小读得多的是小说，因为父亲要求，古体诗也读一些，现代诗反而读得少。有一天，我妹妹看到我写的诗，说我应该向《诗刊》投稿。我选了七首抄好，真的盲投给了《诗刊》，是邮寄的，不久就接到《诗刊》编辑老师的来信，告诉我七首都被采用了。
我有时失眠，蒙眬中几乎一首完整的诗从脑海中水一样淌过，非常清晰完整，甚至一首接一首，但我没有起身把它记下来，第二天就再也想不起来了。回看我写下的那些文字，更觉得我写得不够好，其最根本原因，是我对生命、对世界没有获得超于他人的更广阔、深邃、新鲜、美好的体悟和洞察，也没有倾尽全力去为他人做更多美好的事。也许做了一点点，但是非常不够。我很想努力去拓展自己生命的高度、广度、深度和密度，使自己的生命对他人有意义，如果能这样，我会将其写出，这样的表达就会有意义。
潇湘晨报：诗和散文是您常用的两种表达形式，您写诗更多一些，大家也都称您为诗人，可不可以说散文在您这里，是诗之外的选择，是排序靠后一些的选择？
张战：我原先以为我写诗是因为诗的字数少，诗放在心里生长的时间也许很长，但写出来的过程大多很快，有些诗一气呵成，零碎时间就能写。我没有文学自觉意义上的散文写作。《雨梯上》前三辑中的文字，或写童年，或写父母，或写我与女友们，都是照相式记录式写作，信笔而写。假如问我为什么写，一定是潜意识里觉得忘不掉，为了纪念，为了表达爱。“母亲的爱情”一辑，一字一句都是父母的真事，我只把记忆中的事一一写来，但又有意无意做了选择裁剪。我母亲看了这些文字，又伤心又高兴。单从这一点看，我这本集子还是有意义的。坦率地说，如果能以诗的形式表现，我会更有成就感。
潇湘晨报：您好像曾说过，好散文一定是形散神也散的，这和很多语文老师教的散文要“形散而神不散”不同。《雨梯上》中，有些散文像诗，还有些散文像小说。像诗也好，像小说也好，这其实是对散文的表扬——说明散文有足够的自由。可以这么说吗？
张战：散文、小说、戏剧都应该有诗意，都应该生动、感性，既具象又超越具象，但散文真的是更自由……作为文学作品的散文和作为语文老师教的散文有相同之处，但也许又是两种完全不同的文体。语文意义上的散文写作并不具备真正意义上的“散”，反而既要神聚，也要形聚，也就是开门见山，结尾点题，起承转合，穿靴戴帽，语言华美，排比工丽。作为文学意义上的散文，则是神与形的大解放。从神上说，可以穷极神思，探秘宇宙第一推动力与时间终结处，叩问生与死的之前与往后、物与灵的已有和应有、情与思的缘起和形状，描摹一切事物与生命的过去、现在与未来，但这一切的前提，我觉得应该是真实，是无尽接近于真相。从形上说，篇章结构、表现方式、语体色彩，得传统之神固然美，能标新立异，戛戛独造，将传统语言文字之美发扬光大，创造出新的美学高度，这应该才是真正意义上散文之“散”吧。
潇湘晨报记者刘建勇