雪平等地落在众生肩头

——万玛才旦导演遗作《雪豹》映后谈

文 | 杜佳

冬天，一只雪豹闯进了一户牧民的羊圈，咬死了9只“小牛犊子”一样的羯羊。牧民父子为此争执不下：大儿子金巴坚持等待赔偿，否则将打死“入侵者”，父亲却执意要将其放生。因热衷拍摄雪豹而被称作“雪豹喇嘛”的小儿子得知此事，通报新闻线索给在州电视台工作的同学，并带领记者一行前往报道，由此牵引出多方的意见角力。从信仰和法律角度出发，众人督促金巴释放雪豹，一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开。在遥远的、与现实互为镜像的过去，一只还未成年的雪豹跳进羊圈里，咬死3只羊后被抓获，遭到众人“围剿”之际被尚未出家的“雪豹喇嘛”放生；“雪豹喇嘛”出家后，在山里闭关修行，当他迷失在山林间将要死去，却遇到了当年放生的雪豹……前世与今生，梦境与现实，冲突与救赎，雪豹与人的相遇恍若隔世，渊源已久……

电影《雪豹》海报

4月3日，万玛才旦导演遗作《雪豹》正式与观众见面。近日，在一场电影放映后，万玛才旦之子、《雪豹》执行导演久美成列和学者杨蕊以“电影和小说属于自己的内心世界”为题展开对话，就《雪豹》和万玛才旦创作的诸多面向进行了交流与探讨。

对谈现场（杜佳摄）

用信仰的力量与世界对话

《雪豹》于2023年二三月份完成了制作剪辑，因此久美成列认为，它是一次完整体现导演意图的创作。与万玛才旦相识长达15年之久的杨蕊曾于2023年主持万玛才旦的个人影展，巧合的是，其中最后一场展映《气球》，便是在这次观看新片《雪豹》的场地放映。在她看来，《雪豹》在创作与剪辑风格等方面与万玛才旦此前的电影有着显著的不同，她认为这部电影“对藏族文化及藏地的认知，达到了一个新的高度”。

作为万玛才旦最亲近的人，久美成列亲身参与到这部影片的制作之中，耳濡目染之下，他试图从信仰的层面理解这次创作较以往所呈现出的差异性。

观照万玛才旦导演作品，《塔洛》也好，《寻找智美更登》也好，亦或更为人熟知的《气球》，几乎都拥有开放式结局。也就是说，影片中人物的命运将走向何方，事件将以怎样的方式结局，一切都是未知数。《雪豹》的不同之处在于，它一反常态地给出了一个“明确的答案”，而这一切的缘起和落脚点都指向信仰的力量。久美成列相信，“如果仅仅将注意力放在具体事件上，也许很多问题在现实层面是无解的。于是父亲在《雪豹》中尝试用爱和慈悲心去面对不断升级的矛盾纠葛，借助信仰的力量完成了一次与世界的对话。”

《雪豹》剧照

放弃预设，抵达更加真实和立体的表达

第一遍观看时由于头脑中充斥着一种预设性的想象，势必更关心故事的走向，关注点也更容易集中在“雪豹的行动是否有些过度拟人化，特效是否未能达到理想的标准”等方面，杨蕊坦言，对此她甚至曾在心中质疑，“为什么电影要花大篇幅拍摄那些看起来与主题无关的东西”，而这一次观看《雪豹》，第一次观影时被忽略的部分反而凸显出来，“长期处在工业电影的氛围里，对叙事的、特效的需求几乎变得单一，当再一次观看《雪豹》，身心沉浸在如同纪录片一样的细节和人物无比真实的反应中。此时此刻，对戏剧冲突和特效完成度的期待变得不再那么重要，你会发现导演无时不在消解中心化的叙事。他塑造了很多的人物，他们中的每一个都面临不同的个人欲望和内心的困顿，他们中的每一个对于事件都有着不同角度的关注，电影的表达因而变得鲜活而且生动。”

在久美成列看来，父亲选择这样一种去中心化的叙事策略符合一贯的创作思路，他认为影片最动人的地方就在于父亲带着饱满的情感，耐心地描绘了那些可能跟事件无关的细节，它们看起来似乎对事实的推进没有什么作用，但“人物就活生生地立在那里了，这让整个影像构造出的世界变得更加真实和立体。”

《雪豹》剧照

对藏地生活的一次祛魅

在杨蕊的印象里，万玛才旦永远是态度平和的谦谦君子，因而，她对导演自身如何消化由文化差异产生的冲突与矛盾感到格外好奇。

《雪豹》剧本写于2020年，拍摄完成于2023年。故事的起点只是一则社会新闻——一只雪豹咬死了牧民的羊并在羊圈中睡着了。电影便基于这一新闻事实，围绕“雪豹咬死9只羯羊”的核心事件展开，牧民、喇嘛、记者、乡政府工作人员……各种不同身份的人物相继登场，使得这件事不仅是人类与野兽之间的冲突，更成为价值观、信仰、生活方式之间的复杂较量。

《雪豹》是万玛才旦的第8部藏地题材电影，与前一部《气球》“最为有情”（戴锦华语）的特质截然相反，电影纪录片式的叙述风格，让导演更好地“隐身”，用几乎可谓平淡的口吻将不同身份人物的立场逐一加以呈现，继而也引发了一系列的追问。由父亲代表的老一辈牧民，以金巴为代表的新一辈牧民，怀抱信仰、与雪豹颇有渊源的喇嘛，代表媒体的州电视台记者、前来处理事件的政府工作人员……一个又一个人物轮番登场，与矛盾的核心——雪豹产生了两个层面上的链接：一方面是超现实意义上的，这个部分延续了万玛才旦镜像式的、梦境般的诗意化表达；而另一方面则是现实世界里的冲突。事实上，无论是诗意化的表达，还是纪实般的笔触，仍然共同引申出万玛才旦对藏地宗教文化和世俗生活的思考。记者扎登联系远在千里之外女友的微信视频电话，雪豹喇嘛用于拍摄的相机、红外监控，BBC拍摄的高清纪录片……种种我们在城市生活中司空见惯的现代化产物，无不共同指向一个事实，藏地生活不再是隔着面纱的、奇观般的存在，而是藏族民众经历的种种新鲜的日常。从对桃源乡的想象中醒来，藏地生活同样是二十一世纪现代生活的一个样本。正如万玛才旦所言，在现实生存当中，现代性始终是一种困扰、一种问题，是一个人必须不断地在日常生活当中去面对的基本事实。

“传统信仰和当代社会之间的差异”无疑是万玛才旦藏地电影的重要母题，而在久美成列的成长经历当中，以雪豹为代表的事物不再附加有特别的宗教或文化意味，取而代之的是，“这个过去有着特殊意义的生灵，像这片土地上的其他任何一种动物一样，富有灵性，与人类维持相互依存的关系。”

《雪豹》剧照

把故事讲下去

雪豹喇嘛因迷路而陷入绝境时，他对神迹般出现的雪豹说道：“我已经太累了，你可以将我吃掉，当作我对世间的最后一点施舍。”杨蕊看到这里不禁泪流满面，她感到，无论是具有灵性的雪豹，还是怀抱信仰的喇嘛，仿佛都是万玛才旦的化身，“作为一个创作者，一个作家，一个电影导演，万玛才旦由精神世界生发而来的对自然的礼赞和对万物的悲悯，在我看来是最动人的。”杨蕊解释，正因如此，她也对万玛与久美父子间在创作上的传承有所期待，格外关注。

同样在2023年，久美成列的导演处女作《一个和四个》上映，其坚硬而凛冽的风格与父亲的创作差异十分明显。谈到父子间的传承，久美成列认为最重要的一点是“我们都不会去拍自己不相信的东西”，“这其中包含表达对象的真实，以及细节的真实”，他进一步解释道。在父亲身上，久美成列看到的是对文学、电影、藏文化的深厚积淀，以及与生俱来的慈悲之心，而受到成长经历的影响，曾经的久美成列感到与故乡“隔了一层”而缺少应有的归属感，但当真正亲身“回到那个地方，发生与经历了一些事情，执念逐渐被消解了”，这种精神上的还乡，强大了他的内心，同时也促使他更加忠实于自己，在创作上愈加“不设限”。

电影结尾，在一场幕天席地的大雪中，众人目送重获自由的雪豹消失在雪山深处。“这是我们一直等待的一场雪，就在累到几乎要拍不下去的最后一刻，它悄无声息地来了……”静静听完久美成列关于雪的回忆，杨蕊说，电影因为这场雪而完满，而尊重、平等、温柔、慈悲——是万玛才旦导演留给这个世界最大的一笔精神财富，他的故事也将因此而继续。

杜佳，中国作家网编辑、记者，主持专栏《有态度》。主要撰写有《恋人是一枚不可理喻的反逻辑晶体》《追慕不如燃烧》《愿在书籍与艺术之美的片刻愉悦中，度日如年》《鼹书：艺术，一件与书共存的事》《我找寻的，是即使无人在意依然会做的事》等。文章发表在《文艺报》《中国艺术报》《文学报》等。

编辑：邓洁舲

二审：张俊平

三审：王杨

独家 | 万玛才旦遗作《雪豹》：雪平等地落在众生肩头