旧时光里的暖（散文）

山东丁杰

古老的徒骇河，滋养着茌博大地，静静流淌了五千年。岸边有座古朴的仰山书院，收藏着这一方水土上的暖暖旧时光。

四月天，春和景明，欣欣然寻幽访胜。穿过青青麦田，跟着一路春花，走进宁静古朴的仰山书院。与外面的春光烂漫相比，这里的风景沉静温厚，含蓄内敛。门口这棵虬枝苍劲的百年老槐树，如一位仙风道骨的长者，拈须含笑，引领我们走进一段段旧时光，拂开历史的烟尘，与一样样老物件温情脉脉地伸手相握。

古槐上的铃

迎门的百年老槐树上，挂着一枚锈迹斑斑的铃。是谁把摇曳在春风里的铃绳轻轻一牵，一声颤响引出时光深处的一幅幅温暖画面。

绿荫婆娑，铃声为号，走来一位位或和蔼或严厉的先生，满腹经纶，一身书卷气。精神抖擞地走上讲台，从四书五经开讲，或文绉绉子曰诗云，或纵横捭阖高谈阔论，恨不得对讲台下的每一个黑脑瓜都倾囊相授。哪位先生没有“欲栽大木柱长天”的雄心呢，哪位先生不想桃李满天下呢。可总有调皮捣蛋的学童顽心不褪，不时向窗外偷偷张望，看着自由的鸟雀们在一树浓密的绿叶间捉迷藏，心痒难耐，只盼着下课的铃声快快敲响。

欢快悦耳的下课铃声一响，一群孩子动如脱兔般涌到院子里。阳光下，绿荫里，撒着欢儿奔跑，你追我赶，笑语满院。多年以后，他们无论是高居庙堂忧心国事天下事，还是躬耕乡野一壶浊酒对清风，在听尽江湖的风声雨声后，当某天，路过书院故地重游，仰头看见迎门老槐树上的铃，耳边又响起当年寒窗下的琅琅读书声，眼前浮现出一张张纯真无邪的笑脸，会有暖暖的热泪不知不觉湿了双眼。

似闻机杼声

展馆门口的这架织布机是我家的吗？我轻轻摸了摸这些未织完的棉线，想亲吻一下这枚溜光水滑的梭，它应和奶奶家的织布梭一样，是用枣木做的，质地坚硬，光滑耐磨，静静地停在这里，仿佛还留着奶奶手上的温度。

儿时的记忆中，奶奶总在夜间纺线，白天织布，浆洗布匹好像都在暖和的春夏天气。夜间嗡嗡嗡的纺线声是令我舒适安心的催眠曲，而嗒嗒嗒的织布声好像总和我肚子里的咕咕叫相关。

小时候总是易饿，总是那么馋。放学时背着书包一路小跑进奶奶家的小院，奶奶正坐在织布机上忙碌，光滑的红褐色织布梭在她手中那么乖巧听话，忽左忽右快速如飞。堂屋的梁头上吊着一个聚宝盆似的竹篮，里面的美味仿佛永远都吃不完。只要我一喊饿，奶奶就会笑呵呵地离开织布机，起身放下竹篮，从里面摸出好吃的。有时是几块饼干和点心，有时是一把花生、红枣或花糖，也有是菜饼子或窝窝头的时候。但无论是啥，我都满心欢喜，倚在织布机前，和着嗒嗒嗒的梭子声，香香甜甜地吃个精光。

奶奶一生含辛茹苦地养育大六个儿女，在那饥寒交迫的艰难岁月里，她挪着一双被裹成三寸金莲的小脚，在灶房和田间辛苦劳作着，还用一双巧手在织布机上日夜编织着经纬，织出无数匹土布拿到集市上换取家用，暖了别人，暖了家人的生活，也一直温暖着我的记忆。

磨坊里的青春

书院一角，静置着石碾和石磨，同行的姐妹想找一下传说中推磨的感觉，兴致勃勃地上前一推，本以为很轻松，石碾竟纹丝不动，引得旁观者一阵笑声。又上前一人帮忙，两人躬身奋力一推，石碾才缓缓转动起来。看来推石磨是个苦力活呢，可为什么母亲每每谈起她年少时的推磨往事，总是兴趣盎然地含着笑意呢。

姥娘家村东头的枣树林旁有一个石磨房，母亲常和自家或邻家的小姐妹去推磨。那时推磨是零碎活，一般不占用整劳力和整时间。半大孩子中午放学后，或晚饭后，常帮大人去碾谷子，磨玉米糁，磨面粉。三五成群的年轻人说说笑笑间，互相帮衬，干活不觉累，甚是开心。尤其是春末夏初枣花开满树时，磨坊里的枣花香沁人心脾，连磨出的米呀面的都染上了淡淡的花香。有情投意合的少男少女干完活跑到枣林里，在醉人的枣花香里说上几句贴心话。尽管日子清贫，青黄不接时常吃糠咽菜，但空气中弥漫着青春的甜蜜。

母亲说，那座石磨坊里的碾和磨做工精细，特别好用，在四邻八村很出名。碾出的小米黄澄澄的，熬出的米汤喷香黏稠，漂着金黄色的米油，是女人坐月子时的补养佳品。磨出的面粉又细又筋道，蒸出的馒头很暄软，有原汁原味的麦香。常有外村的大姑娘小伙子推着粮食慕名来这里推磨。小村庄人情温暖，你帮我助中，村里村外好几对夫妻都是在石磨房相识而结下的良缘呢。

一口井，一村人

书院一角与石磨相邻处是一口井，我俯身看下去，寻找儿时村里水井的影子，想舀一瓢井水尝尝，看它是否如从前那般清冽甘甜。

我家村子南边有一口甜水井，年代久远，涌出的井水清澈甘甜，是全村人赖以生存的源泉。每天从早到晚，都有人用扁担挑着两只桶来这打水。清晨相见，一个笑脸问声好，顾不得说几句话，担起水便行色匆匆往家赶，还有一天的事要忙呢。到了黄昏，打水的人们脚步就慢了下来，或干脆停在井边，大事小情，家长里短地唠着，井边欢腾起来。

从夕阳西下，到晚霞满天，甚至到月上柳梢，井边人群络绎不绝。男人们放下水桶蹲在一旁抽袋烟，说说笑笑中，劳作一天的疲乏慢慢消解了。女人们叽叽嘎嘎，一天的新鲜事多着呢，总也啦不完。有来叫男人回家吃饭的，自己却被粘在这里拔不动腿了，左邻右舍的好一番嘻嘻哈哈，最后夫妻二人担两桶月色回家。

有人说，想了解一村人的生活状态，就去村子里的井边看一看听一听，这里是一村人精神面貌的缩影。男女老少的喜怒哀乐，互帮互助的村风传统，在这里可窥一斑而知全豹。

至今令我每每想起便感怀不已的是，大年初一的凌晨，井边总会不断有人冒着严寒，一桶一桶默默地挑水淘井。他们信奉在这个时辰淘井，能积福积德，让一年的井水有个崭新开始，涌出的水清澈甘甜，让全村人喝了无灾无难。

曾经一口井，养活一村人，暖一世游子心。

【作者简介】

丁杰，女，笔名乡村明月，山东聊城茌平人，山东省作协会员。

【徒骇河文化全国征文】山东丨丁杰：旧时光里的暖（散文）