老北京的四合院真的舒服吗？

老北京的四合院真的舒服吗？未必。如果真是传统的房子，那就肯定不舒服。记住了，中国无论建筑还是家具，甚至是衣服和饮食都有规矩，那就是在舒服与尊严发生冲突的时候，舒服必须让位于尊严。中国最根基的文化传统是“礼”，礼法才最重要。

而北京的四合院是非常讲究礼法规矩的，天子脚下，一砖一瓦都得合乎制度不得僭越，任何出格儿的都不许弄幺蛾子，那就舒服不到哪儿去。晚清民国之后才制度放松，可以随便装修改善了。

我小时候想不通家里为什么有木地板？我们是平房啊，怎么会有这东西？我爸说这是我爷爷弄的，图的就是冬天能暖和些。要不然四合院的青石砖到了三九天跟冰是一样的，赶上阴天能从脚底下冷到脑瓜顶儿。倒座儿和厢房等睡觉的屋子还好点儿，那也得是火炕烧的好，否则光靠炉子也没戏。

还有四合院的上厕所，过去一般都是没有的，很不方便。女眷们都是在屋里用马桶，男人和下人们都是到二门外西南角上茅房。听这名字，茅房，就是胡乱搭的破棚子，讲究的是必须四处漏风，否则不利于散味儿。而且为什么叫“上”茅房啊？因为必须垫高，要不然下雨就水淹七军了。

这还得说是院里有茅房的，没有的话就得去胡同里的“官茅房”。其实也不是官方修的，而是“粪霸”们凑合弄的，条件极差。直到大清朝都亡国了，全北京有顶子的厕所只有前门王府井等几处有，还是收费的。

后来有了公共厕所只能说卫生条件好了一些，但这距离解决不了啊。如果赶上闹肚子，那就会深刻体会到“相对论”了，这百十米的距离跟去趟郊区没什么区别。

不知道网友们注意没有，四合院的房子都是没有后窗户的，或者说整个北方的老院子都是，为什么？一是为了防盗，二是因为气候。在没有金属材料的年代，木窗户很难密封，到了冬天的穿堂风太冷了，只好索性不开了。

那这造成的是什么？是冬天容易中煤气，夏天则是闷热呗。反正没空调的平房我是住够了，夏天经常一睁眼的时候在凉席上都能是一个人形的水印儿。

这还不说那四处乱窜的耗子、土鳖、潮虫、油印、歇了虎子、蚤锰儿什么的，各种小动物倒不闷得慌。要不说四合院的夏天特有意思呢，出门都有漫天的吊死鬼儿，不留神能钻后脖领子里。

再有就是用水，没有自来水的年代都是在厨房里放大缸，普通人家两缸起步。然后后院一般都有压水机，苦水，浇地浇花使。有了自来水也没好多少，一两进院的还行，提水不算太远。向我们那种四进+跨院的就费劲了，打水倒水都得上坡下梁的。

水管子还有一点不好，到了冬天一圈儿的冰，几天不凿的话还能成为斜面，稍不留神就来个老太太钻被窝儿，或者狗吃屎，门牙都得小心。所以那会儿到了三九天，各家打水都是随手带一块乏煤，撒在冰上避免滑到。有时候还得拎半壶开水，把水龙头浇开了才出水呢。

其他做饭的都不提了，大杂院谁家的小破棚子都油脂麻花的。我爸说全院子一家住的时候也没强多少，他小时候最怕的就是喀嚓厨房，两天都收拾不出来。

四合院其他的麻烦还有的是呢，一年两次的糊顶棚，就算是有工人干活也得挪家具，来回的折腾。还有换窗户纸，这就得自己干了，熬浆糊贴高丽纸的折腾一天。

四合院无论是瓦房还是平房都极少有不漏的，每年春天家家上房铺油毡，我倒是觉得挺好玩儿的。

郭德纲有个相声说一下雨泥瓦工就高兴，因为有塌房的。这是真事儿，北京过去只要下雨下雪就到处闹灾，一直到80年代初了，房管所的口号还是“下雨就是集合号，尽量不塌房，确保不死人”，听着恐怖不？

所以2023年下大雪的时候有人说“一下雪，北京就成了北平”，靠，这是真没见过北平啊。记载最严重的雪灾是明朝崇祯年间，三天三夜的大雪，“行人不相见，飞鸟难得停”，全北京塌房上万间，死伤几千人。

不塌房倒墙的也不消停，只要几天不出太阳，那不通风的屋里必定长青苔，滑腻腻的可别扭了。而且是满屋的霉味儿，撞鼻子。我到现在一闻到潮土味儿都过敏，就是小时候落的根儿。

不多说了，四合院要说好是真好，但各种不便也有的是。所以林语堂先生虽然在北京住了好几年，但他说起理想生活是：英国乡村的房子，美国的水电煤气设备，然后是中国厨子，日本太太，再来个法国情人。

当然，现在的四合院非常好了，那就是小别墅，因为都用的现代建筑材料和各种机电设备，所有的弊病都克服了。但是，这种四合院有几个买的起啊？